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La vita moderna, così complicata, così 
varia nelle sue più lievi manifestazioni, 
ha messo di moda le « istantanee ». Un 
paesaggio, în una certa luce, una 8ce- 
na qualsiasi, sono momenti che non sì 
ripetono, combinazioni di caleidoscopio 
che non sì ricompongono, donde il desi 
derio di fermarli, per la memoria e pel 
sentimento insieme. Così è di quel mera- 
viglioso e misterioso caleidoscopio che sì 
chiama l’anima umana. Basta un lievis- 
simo urto, per destarvi combinazioni nuo- 
ve. Ecco perchè si potrà continuare anco- 
ra per parecchi millenni a rappresentare 
nella lirica, nel romanzo, mella novella, 
nel dramma, nella commedia, gli stati 
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del nostro mondo interiore e le vicende 
esterne che li determinano. i 

Queste che io raccolgo nel presente vo- 
lumetto sono « istantanee » vissute: pic- 
coli drammi intravveduti 0 indovinati ; 
scene fermate nel momento stesso in cui 
sì svolgevano, senza pretesa di analisti 
indagatrice. 

La vita, disse il poeta, « è un gioco 
alterno di lagrime e di riso »: di tragico 
e di comico, di nobile e di grottesco, io 
soggiungo. Niente, meglio che l’istanta- 
nea, rispecchia tale vicenda delle umane 
gioie e degli umani dolori nella sua sin- 
cerità. Ognuno vi ritroverà, forse, qual- 
che cosa di se stesso; ed è pure un con- 
forto la certezza che altri soffre, spera, 
ama — come noi soffriamo, speriamo, a- 
miamo. 

L’ « istantanea » è Varte della gente 
che ha fretta: io offro il mio volumetto ai 
frettolosi della vita. 


Verona, Maggio 1900, 
IOBI. 


STRAZIO. 


Il giardino era piccolo, e, sollevato 
sull’alto muraglione, presentava più che 
altro l’ aspetto di una terrazza ; ma di 
una terrazza deliziosa, i cui sentieri 
sparsi di ghiaia finissima si svolgevano 
tra le aiuole, in un fantastico labirinto. 
Quattro padiglioni di vitalbe, e di non so 
quali altre piante rampicanti, ne riem- 
pivano gli angoli ; dei pèschi, dei man- 
dorli, dei ciliegi in fiore vi mettevano 
P allegria delle loro tinte bianche e ro- 
see. Le aluole, fasciate da un orlo di 
verde vellutato, non avevano ancora 
molti fiori; i rosai, appena mostravano 
le prime rade foglioline ; dei padiglioni 
appariva lo scheletro soltanto, coi rami 
attorcentisi ad esso, nudi ancora di fo- 
glie; ma nell aria vibrava un tenue, 


I. BENCIVENNI — Piccoli drammi. 1 


2 Piccoli drammi 


fresco profumo, in cui si sentiva il rin- 
giovanire della terra. 

La grande balaustrata di terra cotta 
limitava il giardiit0o, come un parapetto 
di balcone. 

Mia sorella mi seguiva a pochi passi, 
premendo col piedino leggiero la ghiaia 
dei sentieri, pallida, cercando con l’ oc- 
chio verso la parte a cui eravamo av- 
viati. Io mi volsi, e con uno sguardo le 
indicai il luogo. Eravamo entrambi così 
commossi, che in quel punto ci arrestam- 
mo insieme, come per raccogliere tutto 
il nostro coraggio. La signora Teresa ci 
precedeva, esile, un po’ curva, con tutti 
ì capelli bianchi, così cerea nel volto, 
da parere esangue. 

Egli, dal luogo dov’era seduto, presso 
un pilastrino della balaustrata, sormon- 
.tato da un enorme vaso di foggia etru- 
Sca — aveva percepito il rumore dei no- 
stri passi e riconosciuta la mia voce. 
Piegòo lentamente il capo nella nostra 
direzione, e chiese : 

— Sei tu, Giulio ? 
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L’ avevo veduto : scarno, più cereo nel 
volto che sua madre stessa, con la ben- 
da nera sugli occhi...... Mi mancò la tor- 
za di rispondergli tosto. 

— Sì, il signor Giulio — disse sua 
madre; e io ringraziai con lo sguardo la 
signora Teresa, che aveva fissato i suoi 
occhi nei miei, con una espressione in- 
traducibile di dolore. 

Mia sorella portò la mano sul cuore, 
esprimendo con quell’ atto l’angoscia che 
l’ agitava. Io, sempre con lo sguardo, le 
dissi: « Coraggio ! » — ella mi rispose al- 
lo stesso modo che ne avrebbe, e mi ac- 
cennò di andare innanzi, di lasciarla @ 
qualche passo da noi. — Non avevo mai 
veduto Adele in quello stato di com- 
mozione. 

Intanto, trovai la forza per rispon- 
dere. 

— Si\..... sono io. 

— Oh.... — fece egli sollevandosi un 
poco dal suo seggiolone, senza levarsi 
in piedi.... — chi non muore.... E vole- 
va dir: « sì rivede »; ma troncò la frase 
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a mezzo, e chinò il capo, scorato. Fu 
uno strazio. Non dimenticherò mai la 
espressione che prese il volto della si- 
gnora Teresa in quel momento. Ah.... 
povero cuore materno lacerato ! 

Gli eravamo presso. Mi chinai, presi 
la sua mano lunga, aftilata, bianchissi- 
ma; la strinsi con forza. 

— Come se potessi vederti! — sog- 
giunse egli, cupamente. 

Tacemmo tutti, guardandoci. Mia so- 
rella, a dieci passi da noi, appoggiata 
al davanzale della balaustrata, soffocava 
nel fazzoletto i singhiozzi. Pietro scosse 
il capo, e lo risollevò lentamente. Era 
spettrale. La benda nera lasciava indo- 
vinare la terribile piaga aperta nel fon- 
do delle occhiaie vuote ; la barba bion- 
diccia, incolta, dava a quella fisonomia 
una espressione ancor più viva di do- 
lore e di abbattimento. 

— E tu... sempre forte, sempre lieto, 
sempre felice, el ?.... — riprese. — Non 
t' invidio, veh ! ON.... lo sa Dio se t in- 


Ct 
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vidio. Solo domando: — Perchè io no f.... 
Che avevo fatto io ?.... » 

La signora Teresa levò la mano verso 
il cielo, agitandola in atto disperato — 
che so ? in atto di minaccia, di bestem- 
mia forse. Ed era così dolce, così pia 
quella santa donna! Il figliuolo parve 
intendere lo strazio del sno cuore ; si 
volse verso di lei, come se avesse ve- 
duto quel gesto, e nella sua fisonomia 
si dipinsero a un tempo il sospetto e il 
rammarico. 

— No, no, mamma, non piangere più 
ora — disse Pietro. — Hai pianto tanto ! 
Ho detto delle tristi cose..... Che vuoi 
farci ? Perdonami. 

Ella gli si avvicinò ancora, in silen- 
zio — pose le mani su quel povero gio- 
vine capo, lo accarezzò, si chinò a ba- 
ciarlo; poi, risollevandosi, guardò me, 
quasi volesse dire : 

— Come piangere ? Non ho più la- 
grime ! 

Il sole primaverile indorava la cam- 
pagna che avevamo dinanzi; sì sten- 
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deva sulle gronde; avvolgeva i pèschi, 
i mandorli, i ciliegi in fiore; metteva 
sulle aivole un palpito di vita. Il cielo 
ampio, sconfinato, aveva una tinta di 
cobalto, purissima; la cerchia prospi- 
ciente dei colli presentava tutto un qua- 
dro immenso, e un alito misterioso di 
giovinezza ci ventava sul volto. 

— Non so, disse Pietro — v'è qual- 
cun altro qui con voi? Io sento qual- 
cosa d’ insolito, un turbamento nuovo.... 

Tacemmo. — Adele si era avvicinata, 
per tornare ad arrestarsi, quasi inorridi- 
ta. Uno sguardo d’ intelligenza fu scam- 
biato fra la signora e me. 

— V’è qualcuno ? insistè il cieco. 

Pietro cercò la mia mano con la sua, 
l’ afferrò, la strinse forte: poi, traendomi 
a Sè, con voce rimessa, quasi soffocata, 
sogglunse : 

— Non condurre l’ Adele, sai? Non 
voglio; non condurla. 

— P’erchè?—chiesi involontariamente. 

La signora Teresa giunse le mani, per 
supplicarmi d’ interrompere. 
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— Ah.... perchè ? tu mi domandi. Non 
vedi a che son ridotto? Un cadavere, 
sprofondato nel Dbuio.... Compì un anno 
ieri.... Oh.... li conto i giorni io! Se li 
conto! Ella aveva saltato pei sentieri 
di questo medesimo giardino come una 
bimba ; aveva chiacchierato gaiamente 
con la sua voce di cingallegra festosa, 
ed io ti chiesi: « Mi amerebbe l Ade- 
le? Tu saresti contento ? » Ricordi, eh ? 
Mi rispondesti con una stretta di ma- 
no. Poco dopo, le avvicinai, e le dissi: — 
« Vorrei parlarvi di una cosa molto se- 
ria ». Mi guardò un istante, proruppe 
in un’ allegra risata, e rispose : — « Ma 
io non sono seria. Allora lasciatemi pre- 
parare.... Domani ». — Diedi a questa 
risposta un significato che non aveva, 
e tacqui, otfeso.... Nè il domani, nè poi 
tornai su quell’ argomento, nè pur con 
te; e due mesi dopo chiesi di essere man- 
dato là giù..... Da Massaua, ti scrissi, e 
la tua risposta mi rassicurò pienamente. 
« Ebbene, dissi a me stesso, al mio ri- 
torno, ella saprà di essere amata da un 
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soldato valoroso; ma se cadrò combat- 
tendo, le sarà risparmiato questo do- 
lore ». 

— Mio Dio! esclamò la signora Tere- 
sa — che giova ricordare queste cose ?.... 

— Al..... giova, mamma ! Non sal tu 
che in questo buio tutta la mia vita è 
fatta di ricordi? Le vostre voci mi paio- 
no l’ eco del passato. Io vi sento intor- 
no a me, come esseri impalpabili, come 
fantasmi. E non le ho scritto mai, al- 
1 Adele, e ho pregato Giulio di non ri- 
velarle nulla..... È un segreto che cono- 
sciamo noi tre. Quella dolce creatura 
merita di esser felice. Se fossi tornato 
vivo.... allora.... Ma io non sono tornato. 
Questo che è qui e che vi parla è il mio 
*‘adavere. Non sono più un nomo.... Ca- 
duto, travolto, spezzato.... Quanta gen- 
te è passata su me, urlando ferocemen- 
te? Chi lo sa! Mi son ridestato così. 
AI tornare della coscienza, cercavo la 
luce, e le mie occhiaie erano vuote. Cre- 
devo di bere le mie lagrime, ed era san- 
gue quello che mi rigava le gote. Una 
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cosa spaventosa..... Ritrovare se stesso 
nel fondo di un abisso, immaginare la 
vita che freme giocondamente in alto, 
e sentirsi banditi da essa, schiacciati, 
infranti! Lo strazio più orrendo aveva 
distrutta la mia esistenza. 

Singhiozzò. 

— E senti.... senti.... — riprese, come 
per impedirmi d’ interromperlo..... — Un 
soffio tiepido e profumato di primavera 
ci avvolge. Ero pur qui un anno addie- 
tro.... Di’, sono già verdi i poggi ? Che 
esultanza di tramonto! I rosai stanno 
per fiorire. Io li ho dianzi accarezzati 
passando, e la mia mano ha avvertito le 
tenere, morbide foglioline nascenti. Sul- 
le gronde è un garrire di passeri, uno 
stridìo di rondini; sento che il cielo è 
azzurro.... Ecco, laggiù, un villaggio di- 
steso sul declivio della ridente collina. 
Quante case! quante ville sparse al pia- 
no !.... Di’, sono ancor verdi i lunghi fi- 
lari di pioppi che si dilungano sulle due 
rive del fiume ?..... Vè dell’ amore da 
per tutto.... Quanto, quanto amore ! 
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Chinò il capo, raccolse le mani sulle 
ginocchia, in atteggiamento stanco..... 
La signora Teresa si era discostata per 
sorreggere l’ Adele, affranta dalla com- 
mozione, e per condurla via..... Il cieco 
rialzò la testa; ascoltò il rumore dei 
passi che si allontanavano — sollevò le 
mani alla benda nera che gli fasciava 
le occhiaie, come se volesse sollevarla 
per vedere..... 

Le rondini calavano in larghi giri, in- 
seguendosi lungo le grondaie, e salutan- 
do gli ultimi guizzi del sole morente. 


LA MORTE DI UN AMORE. 


Era venuto al ritrovo con una grande 
perplessità. E dimandava a sè stesso: 

— È ella dunque diversa da quella 
di ieri ? mi ama forse meno? Dal gior- 
no del possesso, io l’ ho sentita avvin- 
cersi a me. Dopo la lotta fiera sostenu- 
ta, la dedizione fu quasi una fatalità. E 
allora, mì baciò tacitamente sulla bocca, 
quasi per chiedere : « Mi amerai tu sem- 
pre? » — E non lo chiese. Ella fu sem- 
pre un’ amante discreta e devota. Non 
domandava che di annichilirsi dinanzi 
a me. Diceva umilmente: « Io son tua; 
io vivo del tuo pensiero ; quando non 
mi amerai più, te ne prego, illudimi, 
nascondimi la morte del tuo amore. Io 
non ti chiederò mai più di questo ». 

Perchè dirgli tali parole ? Egli non 
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sentiva la forza di protestare; gli pare- 
Va che operassero in lui una sugge- 
stione misteriosa, che gli dessero la 
istintiva certezza di una catastrofe ine- 
vitabile. Non prevedeva ella dunque, 
implicitamente, che l amore loro mor- 
rebbe, come una fatalità ? 

Perchè prevedeva questo, se non era 
un fatto logico, naturale, inevitabile ? 

E ogni giorno chiedeva a sè stex- 
so: — L’amo io dunque ancora ? 

Un triste amore, trascinato tra gl in- 
fingimenti, le incertezze, le paure. Sul 
principio egli si era detto: « Ecco, la 
conquista è tanto più bella, in quanto 
che ha i caratteri del furto. Quante co- 
se ella non deve calpestare per me! Io 
son di quelli cui piace entrare in chiesa, 
quando la folla ne esce, e urtarla fie- 
ramente nel petto ». Ma dopo! Ella era 
di un altro, e quest’ altro.... bisognava 
incontrarlo ogni giorno, stendergli la 
mano, passeggiare seco lui a braccetto. 
V? era di peggio. Colui aveva la smania 
delle confidenze : bisognava ascoltarlo, 
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dargli i consigli che chiedeva. — Ogni 
volta, vedendoselo venire incontro, pro- 
vava come una lunga, sottile sensa- 
zione di brivido nelle vene. E non era 
paura. Di che mai, nella vita, aveva egli 
avuto paura ? Era bensì una ribellione 
intima di tutto il suo essere contro il 
tradimento. Il pensiero della perfida in- 
sidia, tramata tra una di quelle lunghe 
confidenze ascoltate e una stretta di ma- 
no, lo annichiliva. Saprà egli tutto ? si 
chiedeva, nella persuasione che anche 
il momento in cui « egli saprebbe » era 
inevitabile. Come lo troverebbe, allora, 
mostruoso e miserabile quell’ uomo ! 
Ella porgeva a lui, in presenza sua, 
la pallida fronte. Malgrado la repulsio- 
ne facile a indovinare, in tutte le sue 
fibre, gli abbandonava la mano candi- 
da, si sottometteva alle sue carezze. An- 
che questa smania aveva colui! di ac- 
carezzarla mentre egli era con loro, 
di chiamarla presso di sè co’ più teneri 
nonnì. Egli, preso da uno strano irrigi- 
dimento, li guardava, sforzando le linee 
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della fisonomia a non contrarsi, gli occhi 
a rimanere aperti in una tensione spa- 
smodica dei nervi. Perchè mai, a quel- 
luomo, piaceva di metterlo a parte del- 
la loro intimità, di fargliela indovinare? 
Il sospetto, l intuizione del vero, era 
forse penetrato nella sua mente ? 

Ella, pur con lui, con suo marito, era 
tenera e dolce — di una sommissione af- 
fettuosa; e pareva rispondere alle sue 
carezze con uno sguardo lungo, appas- 
sionato, pieno di riconoscenza, che met- 
teva la febbre nel sangue. 

Non così, dunque, l’ aveva veduta ac- 
canto a sè, nell’ora soave degli appas- 
sionati abbandoni ? 

Sapeva quindi simulare; e se sapeva, 
quando è che adoperava questa simula- 
zione, poichè le manifestazioni esteriori 
erano le stesse? Con lui... o con l’altro? — 
Non era egli... amante? Non l'aveva 
ella prescelto per elezione? Se per lui 
aveva tutto dimenticato, poteva farglie- 
ne una colpa? No; ma ella simulava, 
e la simulazione è malvagità. Ella era, 
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per conseguenza, malvagia: malvagia 
fino al tradimento. Con quali espansioni 
intime rassicurava quell’ uomo, che pa- 
reva così felice di lei! Come determi. 
nare una ditterenza da quelle che accor- 
dava a luif E perchè, data una così 
squisita arte di simulazione, un così per- 
fetto adattamento alla ipocrisia, non li 
avrebbe traditi entrambi ? Aveva notato 
che quando ella gli porgeva la mano 
dinanzi al marito, la mano sua non strin- 
geva, sì abbandonava inerte... ed era la 
stessa che gli accarezzava avidamente 
i capelli; come erano pur le sue braccia 
che gli avviticchiavano il collo, nei sus- 
sulti del delirio. 

Si tramutava ella forse, in certi mo- 
menti, per appartenergli? Quale ibrida 
anima era la sua? 

Tratto da un fatale complesso di cir- 
costanze ad analizzare tutto quanto ve- 
deva, a cercare il come e il perché di 
ogni cosa, aveva incominciato a prova- 
re una invincibile repugnanza di sè e 
di lei... In quale misera condizione era- 
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no essi caduti! Egli si sentiva... e la 
sentiva vile, e invano tentava di para- 
lizzare la tirannia della immaginazione. 
Ma era così intensa e piena di passione 
la preghiera di lei! —« Oh... fa ch’io non 
sappia le fallacie del tuo cuore; fammi 
vivere nell’inganno. In ogni moto del 
mio sguardo, in ogni atto della mia per- 
sona, rammenta che il mio pensiero ha 
un solo obietto : amor tuo. Io non esi- 
sto che per te. I tuoi baci sono il mio 
paradiso.» — Ebbene, queste parole gli 
suseitavano più viva nell’ immaginazio- 
ne la realtà che avrebbe voluto igno- 
rare. E se il sentimento, malgrado tut- 
to, avesse, talvolta, anche fuggevolmen- 
te, reagito in lei ? Perchè egli solo avreb- 
be dovuto sfuggire alle insidie della il- 
lusione ? Talvolta, fra le sue braccia, 
ella aveva chiuso gli occhi, si era as- 
sopitaà — destandosi a un tratto con un 
sobbalzo, e fissandogli in volto lo sguar- 
do, in cui era una strana espressione 
di stupore. Chi aveva, dunque, veduto? 

Si tormentava con queste riflessioni, 
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e tuttavia ancora i ritrovi con lei ave- 
vano il fascino a cui non sapeva sot- 
trarsi; ancora attendeva con ansietà il 
giorno, lora convenuta — e palpitan- 
te di ansietà, la vedeva giungere attan- 
nata.... Ella diffondeva intorno a sè 
un’onda di profumo inebriante, che gli 
dava la vertigine; ma non appena si 
era allontanata, 1’ ebrezza si converti- 
va in un senso profondo di amaritu- 
dine, il quale a poco a poco diventava 
nausea e disgusto. Per quanto volesse 
infrenare e dirigere il corso dei propri 
pensieri, non poteva impedire che 1° im- 
magine della pallida amante non riap- 
parisse, mentre.... 1’ altro le chiedeva le 
stesse carezze, gli stessi baci, gli stes- 
si abbandoni.... — e allora la ribellione 
di tutto il suo essere diventava tormen- 
tosa. Tuttavia, trascorsa la crisi, il de- 
siderio e la passione riprendevano il so- 
pravvento. 

Ma quell’ ultimo ritrovo doveva esser- 
gli fatale. Egli lo aveva presentito, e 
vi sì era avviato con molta perplessità. 


I. BENCIVENNI — Piccoli drarmaini. 2 


18 Piccoli drammi 


Non il solito elegante appartamenti- 
no li accoglierebbe. Una paura infon- 
data ne li aveva allontanati. L'ultima 
volta, a pochi passi dalla soglia della ca- 
sa da cui usciva, ella aveva incontra- 
to suo marito, e... non richiesta, aveva 
creduto di dover dar delle spiegazioni. 
Ora, per far perdere, in caso di sospet- 
to, ogni traccia, ella medesima si era 
data pensiero di scegliere un altro luo- 
go pel loro ritrovo, dalla parte opposta 
della città. Era un vecchio albergo in 
rovina, in fondo a un tetro cortile. La 
camera, enorme, con le tende lacere e 
stinte, il soffitto alto, i mobili cenciosi 
e luridi. Non v’ era tappeto sul pavi- 
mento : i soli discendiletto, strappati, 
sfilacelati, rappresentavano gli avanzi 
dell’antico lusso — un grande canapè, 
ricoperto di damasco logoro e accartoc- 
ciato — una consolle, sulla quale si er- 
gevano due vasi volgarissimi di gesso, 
a cui con la porporina avevano dato la 
tinta bronzea — un pendolo sormontan- 
te una grande specchiera, fermo e con 
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le sfere spezzate — il letto mal fatto, 
sotto una specie di baldacchino, del qua- 
le era difticile determinare il colore — 
e una grande confusione in tutto il re- 
sto, destavano un senso di lezzo, e in- 
sieme il pensiero di una immonda pro- 
miscuità. 

Si sentirono, là dentro, assiderati. Una 
vecchia cameriera, dalla fisonomia fred- 
da e dura, dalla quale trapelava tut- 
tavia come una espressione di scherno, 
li aveva ricevuti Vl uno dopo 1’ altro, col 
fare indifferente di chi è avvezzo a tali 
servigi, scomparendo tosto discretamen- 
te, senza far udire neppure il rumore 
de’ suoi passi. — I due amanti si guar- 
darono angosciosamente in volto, ed en- 
trambi sentirono di avere lo stesso pen- 
siero. Quante coppie avevano passata, in 
quel giorno, la medesima soglia? L’ulti- 
ma scena svoltasi là dentro... apriva 0 
chiudeva il romanzo? Non ebbero co- 
raggio di stringersi la mano. Ella rac- 
coglieva le vesti intorno alla propria per- 
sona, quasi inorridita dalla possibilità 
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del contatto con le cose immonde. La 
luce scialba, che penetrava dal cortile 
a traverso i vetri appannati e polvero- 
sì, dava una tinta tetra alle loro fiso- 
nomie. Sentirono come un soffio fred- 
do alitare sul loro volto. 

— Addio! diss’ ella lentamente, an- 
dandosene. 

Egli cercò di ripetere la stessa parola, 
strascicando le sillabe, a capo chino.... 
Quando sollevò lo sguardo, era solo, e 
la lunga agonia era finita. 


L’UOMO. 


Ella lo amava.... AD.... se lo amava! 
Che non avrebbe dato per lui? Tutta 
la forza, tutta la idealità de’ suoi ven- 
tiquattro anni — tutte le memorie del 
passato, tutte le speranze dell’ avveni- 
re. — SÌ, nel passato di lei v erano al- 
tri amori: un sogno penoso, del quale 
non rimaneva che un’ ombra nera, la 
quale pesava sul suo spirito. — Ella non 
credeva più che quel passato fosse u- 
na realtà; e allorchè, suo malgrado, la 
mente ve la riconduceva, si sentiva co- 
me oppressa. Il ricordo era un incubo. 
Rialzava il capo, con la fronte bagnata 
da un sudore freddo. La sua anima san- 
guinava. — Che gli aveva ella chiesto ? 
Nulla, tranne che appartenergli, tutta 
con la devozione sommessa della schia- 
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va — di essere cosa sua, per sempre. — 
« La mia passione, gli aveva scritto, 
è così grande, così potente, che con- 
suma questo mio fragile e debole cor- 
picciuolo.... » — Infatti, come certi ma- 
lati, la povera creatura viveva di febbre. 

— Amami, ripeteva: io voglio annien- 
tarmi in te. La mia anima è assetata 
di dedizione e di sacrificio. 

Null’ altro aveva chiesto: null’ altro 
chiederebbe. 

Egli PV amava non meno: certo, l a- 
veva amata. — « Se il mio desiderio, a- 
veva detto, derivasse da pura concupi- 
scenza sensuale, mi sentirei così vile, 
che vorrei schiaffeggiare me stesso con 
le mie mani.» — Era sincero: l’amava. 
Quella forma riappariva ne’ suoi sogni, 
e gli occhi neri, profondi di lei, velati 
dall’ombra delle lunghe ciglia, fissando- 
lo, gli traforavano il cervello. — Quale 
dei due aveva conquistato l’altro? Sa- 
rebbe difticile il definirlo; ma ella, forse, 
lo aveva ostinatamente voluto. — Presa 
come da un senso di vertigine, si era 
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lasciata trascinare su l'orlo dell’ abisso, 
per avvinghiarglisi al collo, come se da 
lui potesse venirgli la salvezza. 

Dare a quell’ uomo, così nobile, di 
così eletta intelligenza, ricco di tanto 
entusiasmo, tutta se stessa.... le pare- 
va così piccolo dono. — Oh... 1 avesse 
egli desiderato e gradito! 

Nessun calcolo, nessuna idea inspi- 
‘ata dall’ egoismo. — « Ecco, io sono la 
tua schiava... Dammi di poter dormire 
a’ tuoi piedi, e di tratto in tratto concedì 
che io mi levi a baciare le tue labbra ». 

Così egli l’aveva posseduta, accet- 
tando il dono generoso che la fragile 
creatura gli ottriva. L’otferta gli aveva 
inspirato un senso di diffidenza: a que- 
sta, succedette un repentino slancio di 
passione, il momento di oblìo, epico e 
indimenticabile. Era, ahimè, pur troppo, 
l’effetto di una effimera. Soverchiamente 
esperto della vita, gli mancavano le con- 
dizioni essenziali per amare incondizio- 
natamente: la fede, e la freschezza del 
sentimento. — Rientrato in se stesso, 
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non aveva provato che l amarezza di 
chi ha commesso un atto di debolezza, 
e se ne rimproverava con severità. — I 
forti sono quelli che rimangono invul- 
nerabili. — L’ egoismo incalzava senza 
tregua, turbando co’ suoi fantasmi la 
tranquillità di cui prima godeva; e in 
fondo, non trovava che un grossolano 
errore in quella caduta, che gli creava 
intorno ombre paurose, mentre non osa- 
va chiedersi a qual prezzo si era pro- 
curata una sensazione di più. 

Il veleno sottile, suo malgrado, gl’ in- 
vadeva il sangue. L'amante moriva, e 
« luomo » riprendeva il predominio : 
P uomo, che è quanto dire «l’egolsta», 
lo sfruttatore. 

Perchè, dunque, avveniva questo? E- 
gli lo chiedeva a se stesso; e provava 
un sordo, iroso dispetto; ritrovandosi 
debole e vile. — Tale, infatti, si giudi- 
‘ava, Tutta quella serie di fenomeni si 
svolgeva nella sua anima triste, senza 
intervento della volontà. Infatti, pri- 
ma, avrebbe voluto eroicamente resiste- 
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re al fascino di lei, e la febbre lo ave- 
va condotto là, dove per sua elezione 
certo non sarebbe andato: dopo, la vo- 
lontà gli diceva che un modo soltanto 
Vera per non nobilitare il sno fallo, la 
sua passione: quello di persistervi — 
e intanto una triste paura ne lo ritraeva. 

— Che avverrebbe domani ? chiedeva 
a se stesso: ed enumerava gl’ impegni 
che avrebbe dovuto assumere, i pericoli 
ai quali sarebbe andato incontro, i dan- 
ni ipotetici che glie ne sarebbero deri- 
vati. Una soluzione s’ imponeva : tronca- 
re senza indugio, risolutamente, la cate- 
na che si era imposta, checchè dovesse 
accadere. 

Un gelo istintivo gli percorreva le 
vene, raccogliendo il pensiero su ciò che 
forse accadrebbe. 

Sì, insomma, trovava ora indegno e 
prosaico tutto ciò che prima lo aveva 
sedotto. E se ne rendeva. pertettamen- 
te ragione. — Noi abbiamo due organiz- 
zazioni: una fisica, altra morale, in a- 
perto conflitto tra loro. La prima è il 
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prodotto della natura ; la seconda inve- 
ce deriva dalla sovrapposizione lenta del- 
le idee elaborate nella vita sociale. L’ i- 
stinto e il sentimento contro la ragione. 
Ci si può amare, questo sì; ma a pat- 
to di non prendere troppo le cose sul se- 
rio —a patto di non turbare menoma- 
mente la nostra tranquillità. — La don- 
na, sia pure a prezzo della sua dedizione 
intera, vi domanda il possesso della vo- 
stra anima — e se questo non potete con- 
cederle, abbia almeno la pietosa bugia 
che glie ne dà l'illusione. — Voi, non 
appena vi sentite suo debitore, e già 
questo vi par doloroso, insopportabile..— 
avete bisogno di uno sforzo per imporvi 
il dovere di nascondere a lei lo stato mi- 
serando del vostro cuore: P unica deli- 
catezza, alla quale non vi sembra di po- 
ter mancare, è quella di prepararla a 
poco a poco al distacco ineluttabile. 
In tal guisa, mentre in lei la passio- 
ne cresce d’ intensità, in voi langue e 
agonizza. Ella vi adora, e voi siete co- 
stretto a mentire.— Ah... quante mise- 
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rabili menzogne, per non appagare i suoi 
desideri, per attenuare la violenza del 
dolore che le serbate! Bisogna ancora 
vederla, rispondere alle sue carezze, tro- 
var delle parole per confortarla : parole 
studiate, che non dicono più nulla — 
rispondere alle sue domande irrequiete 
col silenzio, e giustificare questo silenzio 
con la vostra repugnanza pei luoghi co- 
muni e per le parole volgari. 

Ella s’ illude ancora, sempre; s° illu- 
derà finchè a voi piaccia — e vi farà 
così avvertito che tutti gli espedienti 
vostri non giovano a nulla. — Queste 
‘atene non si sciolgono: bisogna rom- 
perle, spezzarle violentemente.... E vi 
preparate finalmente a questo — come 
chi prende una risoluzione penosa, ma 
necessaria. — Ancora un ritrovo dolee... 
e pol Vl addio. — L’ uomo deve strutta- 
re fino all’ ultimo istante la preda, co- 
me se questo entrasse ne’ suol diritti 
di conquistatore e di padrone. 

Così egli aveva fatto; e dopo Y ulti- 
mo giorno trascorso insieme, non si era 
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più lasciato vedere, non le aveva più 
scritto.... La mattina in cui gli giunse 
la lettera di lei provò come un brivido 
di paura — un presentimento funesto... 
Indugiò ad aprirla, e apertala, vi fer- 
mò lo sguardo con uno sforzo della vo- 
lontà.... — « Oh.... amor mio, gli serive- 
va la tenera amante, quale felicità! Il 
sogno della mia vita è realizzato. Vie- 
nì, ho un dolce segreto da rivelarti. Mi 
ami tu?.... Io sono, più che mai, tua! 
Con quali parole potrei esprimerti ciò 
che sento? È orgoglio, è gioia, è com- 
mozione infinita. Amore, m’ intendi tu?. » 

Leggeva ansante, con la fronte cor- 
rugata, il volto pallido e sconvolto. 

— Comeera possibile questo ? Era lei 
che gli parlava così? Non intendeva, 
dunque, davvero, quale complicazione 
tutto ciò metteva nella loro vita? Stra- 
na cosa... che ella fosse così tenace nel- 
le sue illusioni infantili... 

La risposta di Iui le giunse 1 indoma- 
ni. — Diceva: « — La tua lettera m° im- 
paura. Spero che a quest'ora tu sia ras- 
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sicurata e tranquilla; non potremo ve- 
derci che fra un mese. Urgenti affari 
mi chiamano altrove.... Ti raccomando 
di custodir bene le mie lettere : più pru- 
dente sarebbe il bruciarle.... » 

Ella, scorata, lasciò cadere il foglio. 
L’ improvvisa intuizione del vero la col- 
pì. Non pronunciò parola. Raccolse la 
lettera caduta a’ suoi piedi, e tratte dal 
piccolo serigno le altre, le ammuechiò 
tutte insieme nel caminetto, e acceso un 
zolfanello vi appiccò il fuoco. Dopo es- 
sere rimasta in silenzio a guardarle, 
mentre si convertivano in cenere, si vol- 
se lenta, rigida, e uscì... — Era una fred- 
da notte, velata dalla nebbia... La sua 
figura sottile si perdette tra la folla... 

I giornali della mattina seguente race- 
‘ontavano che una giovine donna, signo- 
rilmente vestita, era stata trovata nel- 
la scorsa notte, sfracellata, a pie’ del- 
l’ alto muraglione che sorregge il glar- 
dino pubblico, con una ciocca di capelli 
stretta fra le dita contratte. 
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Perchè, dunque, aveva, nell’ andar- 
sene, guardata così, con quell’ enigma- 
tico sorriso ?f — E alcune parole gli era- 
no sfuggite, poco prima, dal labbro, che 
aveva troncate a mezzo, come atterrito 
dal suono di esse.... Un sorriso, in cui 
era tutta Vl amarezza di un’ anima esul- 
cerata, e insieme un senso riposto che 
ella non sapeva spiegare. Lo aveva pu- 
nito del suo ardimento, e quasi cacciato. 

— Vi prego, gli aveva detto, ho bi- 
sogno di rimaner sola; se tornerete, 
fate ch’io dimentichi tutto questo. 

Armando Speri, col capo chino, si era 
avviato. Ora che lo vedeva umiliato, li- 
ra cadeva in lei. Quando, poco prima, 
le aveva mormorato nell’ orecchio, con 
un softio caldo, simile a un bacio, la stra- 
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na dichiarazione, la mano di lei era cor- 
sa istintivamente al campanello. 

Egli, ritraendosi nobilmente, con un 
gesto fra supplichevole e imperioso, ave- 
va troncato a metà l’ atto di lei. Il suo 
sguardo sfavillava stranamente. E allo- 
ra le parole tristi gli erano stuggite : 

— Voi siete straniera qui.... Il mio 
amore era la salvazione.... 

Poi aveva percosso con la mano le 
labbra, che si erano contratte, quasi suo 
malgrado, in un ghigno mefistofelico, ed 
era uscito. 

Ella fu sul punto di richiamarlo, di 
chiedere una spiegazione: ma non vol- 
le; impose a se stessa un fiero disde- 
gno, e sì ritirò nella propria camera, co- 
sì vestita come era, per uscire, dimen- 
ticando fin di avvertire la cameriera che 
rimaneva in casa. — « Straniera quì! » — 
Le due parole, suo malgrado, le suona- 
vano all’ orecchio implacabili, e ora, il 
ghigno mefistofelico che le aveva accom. 
pagnate si accentuava sempre più. 

— Che aveva dunque inteso dire Ar- 
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mando Speri ? Ella straniera — in casa 
sua, fra suo marito e sua madre? Suo 
marito non era espansivo, ma lo aveva 
trovato sempre correttissimo, un genti- 
luomo perfetto. Aveva il doppio della 
età di lei: quarantacinque anni, e il lo- 
ro non era stato un matrimonio d’ amo- 
re. Egli non le aveva recato l’ ardo- 
re dei venti o dei venticinque anni; e 
tuttavia la sua matura bellezza era af- 
fascinante. Non ancora un filo d’ argen- 
to fra i capelli folti e nerissimi, non una 
ruga sul volto... Sua madre glie lo ave- 
va fatto sposare, dicendo che nel ma- 
trimonio, meno entra il sentimento, e più 
si trova la felicità. Del resto, ella non 
aveva il cuore preoccupato, se non... for- 
se, da un sogno. 

Armando Speri 1 aveva incontrata, 
due anni innanzi, in villeggiatura, dove 
era venuta a passare qualche giorno dal 
collegio, ed era stato assiduo al punto 
di farsi notare da lei; ma pochi giorni 
dopo, sua madre l’ aveva ricondotta im- 
provvisamente in città, indi in collegio, 
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senza curarsi di spiegarle nulla. Di Ar- 
mando Sperì aveva udito parlare poi, 
una o due volte, da qualche amica: ave- 
va date le dimissioni da ufficiale di ma- 
rina, dopo la morte del padre, e viveva 
con la mamma che adorava. Infine, era 
seguito il matrimonio di lei, in uno stra- 
no modo. Una sera, sua madre si era 
recata a prenderla, e 1 aveva condotta 
seco. La sua apparizione, inaspettata, 
l’ aveva riempita di stupore. La vedeva 
molto di rado, infatti; ma sua madre non 
‘aveval’ abitudine di darle molte spiega- 
zioni. Quella sera appariva stranamente 
turbata, confusa: pareva eccitata da una 
causa ignota, che rendeva le sue azioni 
quasi automatiche. A casa, le disse: 

— Ho pensato di maritarti. 

E accennando al conte Marcello Cri- 
na, che era presente, senz’ aleun’ altra 
preparazione, come chi inghiotte in un 
sorso un’ amara medicina, soggiunse: 

— Eccoil marito che ti ho destinato. 

Il suo silenzio, senz’ altro, fu accet- 
tato come assentimento. Del resto, per- 
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chè avrebbe dovuto rifiutare ? Quando 
fu sola, nella propria camera, quel suo 
primo sogno... molto ideale, le attraversò 
rapidamente il pensiero; ma svanì su- 
bito. Il conte era un bell’ nomo. Una gio- 
vine cameriera, entrata appena allora 
a servizio nella casa di lei, glie ne dis- 
se l'indomani le lodi: lo sposo verreb- 
be ad abitare con loro. Tutta la servi- 
tù era stata rinnovata. Sua madre, alla 
vigilia delle nozze, le espose le proprie 
teorie intorno al matrimonio. Ell’ era an- 
cor giovine. Aveva trentotto anni, e ne 
dimostrava trenta, non più. Bellissima, 
bionda, aveva negli occhi azzurri un ta- 
scino irresistibile. 

La mattina del matrimonio, poco pri- 
ma che gli sposi partissero pel loro viag- 
gio di nozze, fu assalita da un attacco 
di nervi — un male cui andava sogget- 
ta — ll che le impedì di accompagnarli. 

Fu un viaggio breve, quasi triste. Il 
conte era squisito nei modi, ma chiuso, 
taciturno. Ella, accanto a lui, si senti- 
7a come dominata da un senso di sug- 
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gezione invincibile. Al ritorno, la loro 
vita prese un carattere molto serio. Cia- 
scuno aveva il proprio appartamento, il 
proprio circolo, le proprie abitudini. Si 
vedevano ogni giorno, ma non a lungo. 
Suo marito dimostrava per lei della cor- 
tesia perfetta, e un affetto quasi pater- 
no, ma nessuna espansione. Ella avevi 
udito o letto di mariti amanti, che ora 
le sembravano fuori della vita reale. A 
poco a poco, spinta dalla curiosità, era 
giunta a rendersi conto dell’ uomo, a cui 
aveva.... 0 avevano legata la sua vita. 
La gioventù di lui era stata romanze- 
sca: donne, duelli, avventure 1’ aveva- 
no agitata. Il suo patrimonio era distrut- 
to; non gli rimaneva più che il nome, 
il giorno in cui sua madre glie 1 ave- 
va data in moglie. Perchè l aveva da- 
ta a lui? perchè lo aveva preferito a 
molti altri, per esempio ad Armando Spe- 
ri? Ella non si era mai curata di chie- 
derlo. In fondo, quel marito così serio, 
che entrava così poco nella sua vita, le 
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piaceva. Chi sa ? Un giorno, forse, giun- 
gerebbe ad innamorarsene. 

Le amiche glie ne parlavano con una 
speciale, non celata significazione, che 
sapeva d’ ironico. Ripensandoci, ora, le 
pareva di ritrovare il loro sorriso, fred- 
do, maligno, in quello mefistofelico di 
Armando Speri. Suo marito aveva avu- 
to un passato tempestoso ; era piaciuto 
a molte donne... Che le importava ? A ve- 
Vit, forse, ancora, delle amanti ? Poteva 
darsi. A ogni modo, questo non turba- 
va punto la sua tranquillità. Essi erano 
due persone serie, che sapevano inten- 
dere la vita, e il loro non era stato un 
matrimonio passionale. — Di Armando 
Speri le erano giunte all’ orecchio tan- 
te voci. Viaggiava in Germania, quan- 
do ella si era maritata : all’ annunzio 
delle nozze, era precipitosamente ritor- 
nato, come per impedirle; senza giun- 
gere in tempo. Essi erano già maritati, 
e lontani. 

Più tardi, lo aveva ricevuto nel pro- 
prio salotto, come si riceve un amico, 
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appena ricordando il tacito intermezzo 
di poesia avvenuto tra essi.... E ora... 
egli si era lasciato trasportare dal pro- 
rompere della sua folle passione, e le 
aveva offerto... di diventare la sua aman- 
te... — lei! — 

Glie lo aveva otterto, soggiungendo 
che questa era la salvazione: ineredi- 
bile ardimento, a cui non sapeva dave 
una spiegazione. Straniera qui! — în ca- 
sa sua!. — E perchè? — Ed era pro- 
prio la casa materna quella in cui ella 
dimorava; il conte Marcello, se mai, vi 
era stato ospitato. Per una specie di 
suggestione, rivide innanzi a sè, in quel 
momento, il sorriso freddo, tagliente co- 
me una lama, delle sue amiche... Stra- 
niera qui!... — E chi dunque, se non lei, 
era la padrona ? Corrugò le tolte soprae- 
ciglia, e levando fieramente il capo, fer- 
mò per la prima volta il pensiero in un 
dubbio terribile. — Non sapeva dove, a- 
veva letto quel motto in un’ altra lingua 
che non era la sua, e così lo ripete, di- 
staccando lentamente le sillabe: « A 
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stranger ither! » — In un attimo, la sua 
‘mente concepì le sue mostruose ipotesi,. 
e tutte le parvero giustificate, naturali, 
rispondenti alla realtà. Ella aveva leg- 
gittimato la donazione di una ricchezza, 
aveva reso possibile la convivenza di 
quei due nella stessa casa, era stata.... 
era! un ignobile espediente per far ac- 
cettare al mondo una turpitudine.... — 
Penetrato questo dubbio nella sua ani- 
ma, volle essere certa. A chi chiederne, 
se non a lei? Si recò nelle sue stan- 
ze. Passava silenziosa sui tappeti, co- 
me un’ ombra; e giunta innanzi la por- 
ta della camera di sua madre, afferrata 
risolutamente la maniglia, aperse. Alla 
sua apparizione improvvisa, rispose di 
là dentro un fievole grido. Ella stette 
un istante immobile, poi volse le spalle, 
e ritornò donde era venuta. Un insisten- 
te ronzìo le assordava gli orecchi; non 
vedeva nulla di ciò che era intorno a 
lei.... Rientrata nella propria camera, si 
passò la mano sulla fronte. Aveva final- 
mente inteso come e perchè fosse « stra- 
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niera » in casa sua. Si fermò sulla te- 
sta il cappellino, gittò sulle spalle il man- 
tello, e uscì. Andava senza volgersi : di- 
scese le scale, piegando appena il capo 
dinanzi ai servi che » inchinavano — 
licenziò con un cenno la carrozza che 
l’attendeva nel cortile, proseguì a pie- 
di. Sapeva la via; la ritroverebbe... 

Un’ ora dopo, un servo annunziò ad 
Armando Speri la visita di una signo- 
ra. — Egli le mosse incontro, agitato da 
non so quale presentimento. La contessa 
Bice Trina, di sulla soglia, gli stese la 
mano. 

— Avete ragione, disse: io era stra- 
niera là giù. Per questo son venuta. 
Abbiatemi vostra — ora — sempre. 


DRAMMA. 


— In che posso dunque avervi offe- 
so, Enrica? Domandò inquieto Cleto 
Mara. 

Ella non rispose, non gli levò lo sguar- 
do in volto; pallida, rigida, gli volse le 
spalle, attraversò il salottino, scompar- 
ve dietro la pesante cortina che nascon- 
deva la porta della camera di lei. Trat- 
tato in quel modo, senza ragione, per- 
chè mai aveva cessato di essere il più 
tenero, ìl più appassionato degli amanti, 
non pensava certo a seguirla; ma udì 
lo stridere della chiave nella serratura, 
e n ebbe 1 impressione come di un col- 
po di scudiscio che gli percuotesse il 
volto. — Piegò il capo, ed uscì in silen- 
zio. Gli pareva di perdere la ragione. 

Ella non istette a lungo là dentro: 
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riapparve nel salottino, vestita per usci- 
re, col volto coperto da un fitto velo; 
si arrestò un momento, in atteggiamento 
di smemorata, quasi volesse richiamare 
le idee; pui se ne andò silenziosa, come 
un’ ombra, senza avvertire alcuno. Li 
porta si rinchiuse dietro di lei senza 
rumore ; ella discese le scale senza ve- 
derle. I becchi a gas, a ogni piano, 
spandevano una luce viva, intensa. La 
sua ombra si proiettava, allungandosi e 
accorciandosi, sulla parete. 

La via era invasa dalla nebbia, una 
nebbia rada, la quale dava alle cose 
Y apparenza di fantasmi. Durante il gior- 
no, era caduta una pioggerella fine, ug- 
giosa, e il selciato rifletteva la luce dei 
lampioni, che si seguivano a brevi in- 
tervalli, da un angolo di via all’ altro, — 
Andava in fretta, sul marciapiede, stri- 
sclando lungo i muri: vera poca gen- 
te; le botteghe e i negozi si chiudeva- 
no. Dì tratto in tratto, la voce di uno 
strillone annunziante 1’ ultimo giornale 
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della sera, si levava sul brulichìo indi- 
stinto. 

Ella andava, sentendosi mozzare il re- 
Spiro: andava, senza guardare la via, gui- 
data dall’istinto. Dove andava ? perchè? 

Non avrebbe saputo dirlo a sè stes- 
sa... Voleva liberarsi da un supplizio 
atroce, a qualunque costo. Durante la 
mattina di quel giorno, la sua vicina 
di casa era venuta da lei a farle ve- 
dere i regali che preparava pel proprio 
figlinoletto, un vispo monello di sei an- 
ni; e nel pomeriggio, essendosi un mo- 
mento affacciata alla finestra, aveva ve- 
duto il proprio figliuolo, un bimbo del- 
la stessa età, passare sul marciapiede, 
tenuto per mano da suo padre. 

Non si erano accorti di lei; non sa- 
pevano che ella abitava lì. 

Dopo la sua fuga improvvisa con 
Cleto Mara, non ne aveva più avuto 
notizie. Era stata con lui a Napoli, a 
Firenze, a Venezia: tornata, sì era na- 
scosta in quell’ angolo remoto della cit- 
tà, senza uscire più, per timore che 
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qualcuno la incontrasse, la riconosces- 
xe. Certo, nessuno 1’ avrebbe fermata, 
per domandarle qualche cosa. Che do- 
veva importare di lei, miserabile crea- 
tura, alla gente onesta ?... Oh... quale 
febbre di passione era stata la sua! 
Un folle accecamento 1 aveva perduta. 
Mara D aveva affascinata; con una po- 
tente suggestione, si era impadronito 
della sua anima. Appena caduta fra le 
sue braccia, si era sentita percossa da 
una fatale amarezza: tutto le sembrava 
osceno, miserabile, tristo. Non aveva 
scusa, non poteva sperare perdono. — 
Suo marito le aveva professato un’ado- 
razione sincera. Malgrado tutto ciò, era 
fuggita con quell’ nomo, e nè pure il 
pensiero del loro figliuoletto aveva po- 
tuto bastare a trattenerla. 

Il bimbo era lieto, roseo; interroga. 
va il padre, sollevando la bionda te- 
stina per fissarlo in volto. Ella si sentì 
stringere il cuore. Quante volte non 
aveva, la sua mano, accarezzato quei 
morbidi capelli inanellati! Quante vol- 
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te non sì era udita chiamare « mam- 
ma » dalla voce tenera e insinuante di 
lui! Il padre (non osava nè pur pen- 
sare « suo marito ») era sempre palli- 
dissimo, coi segni di una precoce vec- 
chiezza sulla fronte triste. Accennava 
appena del capo, alle domande del bim- 
bo, senza parlare. 

Ella disse fra sè: «Chi sa non gli 
domandi dove è la manuna! Qualcosa 
debbono pur avergli raccontato, dopo 
la mia sparizione, per quietarlo. Che co- 
sa gli avranno detto ?.. Non è vestito 
a lutto: dunque, non gli hanno fatto 
credere alla mia morte. Gli avranno det- 
to che sono tornata presso la nonna in- 
ferma, per assisterla. Una volta accad- 
de questo; ma egli volle raggiungermi.. » 

E allora solo, per la prima volta, u- 
na voce, dalla sua coscienza, soggiunse: 

— Quale strazio per quel povero 
nomo ? 

Sì, per la prima volta, invece dell’ e- 
goismo, parlava in lei la voce del sen- 
timento,. Fin lì, non aveva provato che 
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ll disgusto prosalco della colpa, 1 avvi- 
limento della sua dignità di donna, il 
dolore della rinunzia al rispetto e alla 
stima altrui, che ella aveva tacitamen- 
te sottoscritta. Ma ora, si levava dal 
tondo del suo cuore un senso di pro- 
fonda pietà. A quell’ uomo che le ave- 
ra dato il nome, il cuore, la materni- 
tà — a quel bimbo, che era il frutto 
delle sue viscere, ella aveva procaccia- 
to lonta e VP angoscia. Il bimbo diver- 
rebbe uomo, vorrebbe sapere.... Che dir- 
gli di sua madre ? O piuttosto, come 
nascondergli la verità? Lo avrebbe mai 
incontrato ?... E incontrandolo, ella do- 
Veva essere una straniera per lui: non 
aveva più gioie da dividere con quelle 
due anime, nè consolazioni da diman- 
dar loro... Ah, quell’ uomo, quell’ uomo 
che 1 aveva perduta ! Ecco perchè ave- 
va sentito sollevarsi contro di lui, dal 
proprio cuore, un’ onda infrenabile di 
odio !... Ecco perchè fuggiva ! 

Dove andrebbe? 

Si chiedeva ella questo ? La nebbia 
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ingombrava le vie: una grande tristez- 
za era intorno. Poi, la pioggia rico- 
minciò, fitta, minuta.... Sentì che i pie- 
di diguazzavano nella fanghiglia. Al- 
lora, si volse a torno, sì rese conto 
del luogo in cui si trovava. Era a po- 
chi passi dalla villa che essi abitava- 
no, e dove li aveva lasciati in quella 
sera fatale. Oh... come ricordava !... A ve- 
Va scritto a suo marito: — « Parto, non 
ci vedremo più; non domandate di me, 
non mi seguite; dimenticatemi ».—Egli 
non ne aveva domandato, non l aveva 
seguita. Che voleva di più ? Forse non 
aveva potuto dimenticarla. Era colpa 
sua? La villa appariva tetra, nella ca- 
ligine, circondata da piante dal ver- 
de perenne, che oltrepassavano il mu- 
ro di cinta del giardino, e le si strin- 
gevano intorno. Che stretta al cuore !... 
Oh... le memorie dolci e benedette. Per- 
chè non era ancor là, innocente, ama- 
ta, felice ? 

Un sussulto la scosse; un brivido le 
ag ghiaccio il sangue. Si guardò intorno. 
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Pioveva anche più fitto: non aveva om- 
brello, e proseguì tuttavia, aftrettando 
il passo. 

Tutte le finestre, sulla via, erano chiu- 
se. Ella sapeva che quelle della saletta 
da pranzo, in cui solevano raccogliersi 
la sera, sì aprivano sul giardino. — An- 
dò diretta al cancello, e lo vide aper- 
to. S’inoltrò, rasentando i cespugli di ca- 
melie e di rose, entrò in un viale co- 
perto da arcate di mortella, e si arre- 
stò un istante, trattenendo il respiro. A- 
veva udito dei passi: quelli del giardi- 
niere che se ne andava. — Le giunse 
all’ orecchio il rumore stridente, che fe- 
ce il cancello nel rinchiudersi, e »° ino]- 
trò ancora. — 

La pioggia cadeva sempre più spes- 
sa: ella si spinge fin presso la grande 
vasca, donde si scorgevano le finestre 
del salottino. Erano illuminate. Le ten- 
de lasciavano, discendendo, un triango- 
lo luminoso, nel quale si scorgeva un 
tratto del soffitto dipinto: dei genietti 
.che lanciavano fiori. Tutta la casa era 
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stata rimessa a nuovo per accoglier lei 
sposa felice. Quei genietti simboleggia- 
vano la lieta accoglienza che ella vi ave- 
va ricevuta.... Sulla parete dirimpetto, 
doveva esservi il suo ritratto. 

Vi sarebbe ancora 1... 

Spossata, cadde in ginoechio : le sue 
carni delicate e nivee si posarono sul 
suolo bagnato e fangoso. — mentre i 
singulti le erompevano dal petto. Ah, 
perchè non era dunque un sogno! Solo 
un anno addietro, ella era là.... Il qua- 
dro le appariva distinto, dinanzi al ca- 
minetto. — Il bimbo, dopo aver molto 
chiacchierato, correndo da lei al babbo, 
e baciando or Y uno or l’altra, si era 
addormentato sulle sue ginocchia. Quan- 
do si recarono insieme a coricarlo, e ad 
appendere i doni di Natale alla testie- 
‘a del letticciuolo di lui, nel chinarsi 
a baciarlo, le loro labbra s’ incontraro- 
no sulla sua fronte... Al... come aveva 
potuto dimenticare ?... 

Risollevò la testa, avvicinò la punta 
delle dita alle labbra, raccolse da esse 


Dramma 4%) 


un Dbacio, e lo gittò verso quella tine- 
stra, dove stava la felicità di cui si era 
resa indegna — poi, senza sollevarsi, stri- 
sciando sul suolo, si avvicinò alla va- 
sca, e, raccolte le mani in croce sul pet- 
to, si abbandonò all acqua fredda che 
la sommerse. 


I. BENCIVENNI — Piccoli drain uti. 4 


IL REGALO DELLA BEFANA. 


Marcello scosse la cenere della siga- 
retta, se la ripose fra le labbra, e aspi- 
rò una boccata di fumo, gittandosi al- 
l’ indietro, col capo sullo schienale del 
soggioloncino imbottito. La fiamma lin- 
gueggiava allegramente nel caminetto, 
e dai cepperelli erepitanti si levavano 
le faville luminose. Egli aveva inghiot- 
tito il fumo della sigaretta, che dopo 
qualche secondo, prese a uscire dalle na- 
ric in due rivoletti cenerognoli, innal- 
zandosi verso il sottitto. Dopo di che, 
allungò ta mano fino al tavolinetto che 
aveva alla sua destra, ne prese la taz- 
za di thè, ancora piena per metà, e la 
portò alla bocca, bevendo tre o quattro 
piccoli sorsi della dolce bevanda cerebra- 
le, come appunto egli soleva chiamarla. 
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— Sicuro, soggiunse Luigi Farnati; 
e come ti rimpiangevano! lo ho parla- 
to bene del dramma, al quale lavori con 
tanta ansietà, e del volume di poesie, 
di cui correggi le bozze ne momenti 
d’ ozio ; ma nessuno ha voluto accordar- 
ti attenuanti per questo. Eccelissarti a 
un tratto, così.... @ assolutamente im- 
perdonabile. Una sola persona è rima- 
sta in silenzio, senza aggiungere le sue 
proteste a quelle degli altri. Indovina. 

— Non so... — disse con fare di non- 
euranza. Marcello Zana, tornando ad 
aspirare una boccata di fumo dalla si- 
caretta, di cui scosse subito la cenere — 
NON S0..... 

Luigi Farnati lo guardava fiso, come 
per sorprenderne il pensiero nei moti 
della fisonomia. Vi fa un momento di 
silenzio, durante il quale i due amici, 
quasi mossi dalla stessa idea, appressa- 
rono alle labbra la tazza di the, si sa- 
rebbe detto per nascondere il volto al- 
ombra di essa. Poi Luigi, lentamente, 
riprese : 
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— No, la bella Miranda non disse 
verbo. Ella era distratta, inquieta, più 
pallida del solito ; andava e veniva dal 
pianoforte, di cui tormentava la tastiera 
senza trarne che piccole tempeste di 
note, nelle quali non era altra espressio- 
ne che quella del suo turbamento. 

Marcello aveva gittata la sigaretta 
tra le fiamme, e seguiva la colonna mo- 
bile, ondeggiante, di scintille, che si 
perdeva nella gola nera del caminetto. 

— Ecco! esclamo fregandosi le ma- 
ni; Pambiente è adattato alla circo- 
stanza, solitario, silenzioso. La lampa- 
da, attraverso il paralume verde, ditton- 
de intorno una luce raccolta ; i ceppe- 
relli ardono ; V indice dell’ orologio se- 
gna la mezzanotte. Manca soltanto la 
calza appesa agli alari, e la Befana può 
venire. 

— Ti auguro che sia generosa ! — 
disse Luigi balzando in piedi. 

— Ah... la mia befana, continuò Mar- 
cello, è sempre generosa. Ella viene a 
sedermi accanto, e mi detta le più splen- 


Il regalo della Befana DI 


dide fantasie, che diventano « i miei ver- 
si ». Che bellezza intraducibile di ritmi 
e di rime! Sovente, rimaniamo insieme 
fino all’alba, e il suo sorriso si confonde 
con quello della Ince. Non è vero che 
sia brutta. Anzi, una splendida figurina... 

— Senti se la conosco, interruppe 
Luigi : splendida, veramente. Un volu- 
me di morbidi capelli d’ oro, che piovo- 
no in ricci, caprieciosamente, sulla fron- 
te, sulle tempie, sulla nuca ; occhi az- 
zurri; labbra rosee; personalino di sta- 
tua greca, veramente fidiaca: Miranda 
Fiori... insomma. 

Zana chinò la testa sul petto, fatto 
improvvisamente pensieroso; ma la ri- 
sollevò tosto, e riprese: 

— Ecco, « tu mi cerchi nell’ anima il 
inio segreto »— direbbe il poeta... — E» 
bene, tal sia. È lei: « anche ai tapini non 
è conteso di levar lo sguardo alto, alle 
stelle, e di baciarle in sogno ».—In so- 
gno, ella discende qui, e si trattiene me- 
co, senza che. io la cerchi là su, in casa 
sua, nel mondo della realtà, dove è così 
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lontana da me! Tranelli della fantasia 
e del cuore, amico mio. Ecco, io so- 
miglio nn poco Ruy Blas, il quale s'in- 
namora della regina. Soltanto, la ma- 
lattia di Ruy Blas è più ragionevole 
della mia. Una regina la quale si an- 
noia non cerca di meglio. Miranda Fio- 
ri è una ereditiera maggiorenne, libera, 
bellissima, di spirito superiore, pura co- 
me il cristallo, gentile come una Bea- 
trice dantesca. — Ci siamo incontrati, 
e Pho amata, PV amo con passione. — 
Quando me ne sono accorto, ho anche ri- 
flettuto che fra lei e me ci sono i suoi mi- 
lioni. La mia ricchezza consiste ne’ miei 
drammi e ne’ miei versi. Va’ là: una 
bella cosa. Osar di ottrirle il mio amo- 
re sarebbe stato un assurdo. Ella ne 
avrebbe riso di pietà. 

— Forse! interruppe Luigi Farnati, 
che ascoltava, facendo girare con la 
palma della mano una seggiola sopra 
se stessa, il racconto dell’ amico. 

— Forse, tu dici ? Ebbene, poniamo 
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pure. Ella si scalda al fuoco da me su- 
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scitato, e accetta; io divengo suo ma- 
rito. Mio Dio, quale significato repu- 
gnante in queste due parole: « sno ma- 
rito». Gli è che nel caso nostro voglio- 
no dire: «il parasita della sua ricchez- 
za ». — Altro che drammi e volumi di 
poesie !.... Dieci milioni pescati riman- 
do. Che vuoi ne pensi la gente? E 
lo.... che cosa mi sarei sentito ? Per ca- 
rità: la condizione di « principe con- 
sorte » è così poco bella! Miranda Fio- 
ri doveva essere ciò che sono io; ov- 
Vero, occorreva che le parti fossero in- 
vertite. Allora sarebbe stato pur bello 
mettere a’ suoi piedi le mie ricchezze, 
posare sulla sua splendida testa bionda 
un diadema sfolgorante di brillanti; dar- 
le una reggia, un trono; farla vivere co- 
me in un magico sogno orientale. Non 
è così, e ho preso il mio coraggio a due 
mani; mi sono ecclissato ; ho giurato a 
me stesso di non cercarla più, finchè 
mon mi senta guarito, finchè non sia 
maritata ; e da due mesi, tu lo sai, man- 
tengo la parola. 


» 


56 Piccoli drammi 


Farnati fermò la seggiola nel suo gi- 
ro di trottola, e vi si posò cavalcioni, 
accendendo una sigaretta. 

— Vorrei vedere, esclamò, dove an- 
drebbe il tuo puritanismo, se ella ve- 
nisse a te. 

— In sogno, te lho detto, ella viene 
tutte le notti, dopo la mia tazza di thè, 
quando mi pongo al lavoro. — Io mi ren- 
do conto della mia allucinazione, e tut- 
tavia ne sono felice: quanto, quanto fe- 
lice! — Ella non ne sa nulla, e pure 
viene, e mi tiene per lunghe.... e tutta- 
via rapide ore, deliziosa compagnia. — 
Ho saputo crearmi l’ illusione della sua 
presenza così bene, che solo quando il 
‘aro fantasma svanisce, sento il vuoto 
della realtà, un vuoto doloroso e gra- 
ve.— Non ti sembro pazzo? domanderò 
io a te, come Ruyv Blas a Don Cesare di 
Bazan. Quando penso che manca un don 
Sallustio, il quale ascolti la mia confes- 
sione, e mi trasformi in un grande di 
Spagna ! 

Luigi IFarnati sorrise. 
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Gli è che in quel punto egli aveva 
udito uno scericchiolìo impercettibile, e 
Veduto muoversi un poco la pesante cor- 
tina di velluto che nascondeva la porta 
comunicante con lo studio di Marcello 
Zana. Sorrise ed esclamò: 

— EFh.... chi sa! Tutto puo darsi. 
Invece di don Sallustio, la Befana. È 
la sua notte; e fa tante sorprese la buo- 
na vecchia! 

— (Già; ma bisognava appendere la 
calza a un alare, o porre in un angolo 
del focolare la searpa, e io non lho 
fatto. — E poi la Befana discende giù 
per la gola del camino, e la mia princi- 
pessa dai capelli d’ oro s’ insudicierebbe 
le vesti. Meglio la dolce visione fanta- 
stica. Essa riempie il mio mondo di az- 
zurro stellato, penetra non so bene don- 
de, e mi sorride. Sembra un racconto 
delle « Mille e una notti», una fiaba da 
bambino. Va..... va, e lasciami con lei. 
L’ aspetto. 

— Bada, ne ho un vago sospetto. 

— Sì, sì veramente. Ella verrà. So 
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lamente, per te sarebbe invisibile. Buo- 
na notte. 

Un nuovo seriechiolìo si fece udire; 
ma questa volta così forte, che Mar- 
cello Zana medesimo si volse. La cor- 
tina del salotto si muoveva ancora. 

— Che sia entrata? domandò riden- 
do Luigi Farnati. 

Marcello non rispose. Egli provava 
uno strano turbamento, come se 1 al- 
lucinazione della quale aveva parlato 
avvenisse realmente, e fissava -la corti- 
na ondeggiante. — A un tratto, su que- 
sta sì disegnò una candida mano, che 
Daperse rapidamente ; e sulla soglia ap- 
parve una figura giovanile di fata, con la 
foresta dei biondi capelli rieciuti ondeg- 
giante sulle spalle, e una stella scintil- 
lante di brillanti sulla fronte. — Alta, 
sottile, flessuosa, la bella creatura si 
inoltrò di un passo, e il suo sguardo 
soavissimo avvolse il poeta nel suo fa- 
SCInO. 

— Pia! esclamò Zana. 

— Sì certo — rispose 1’ altro, conti- 
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nuando a ridere allegramente — ma que- 
sta volta, io pure la veggo bene. Si di- 
rebbe di carne e d’ ossa. 

Miranda Fiori fece ancora due passi, 
e posò la mano in quella del poeta. 

— Sono io, disse. Eccomi venuta a 
voi. Mi volete? 

— Oh... Miranda! proruppe Marcello, 
cadendo in ginocchio ai suoi piedi, 

— E questo è un principesco regalo 
della Befana, mio caro. Soltanto, non 
è disceso per la gola del caminetto, ma 
te Vl hanno condotto in carrozza, e non 
”è ombra di fuliggine. Dopo di che, 
non ti rimane se non riaccompagnarla a 
‘asa, per recarti domani a chiedere la 
sua mano, Il enore è già tuo. 


RITORNO. 


La signora Teresa si tolse lo sciallo 
nero di su le spalle, sciolse il nastro 
del cappello, depose tutto sul letto, € 
si avviò verso il salottino, quando uno 
squillo lungo, vibrante, del campanello 
elettrico la scosse. Chi era dunque ? Si 
sarebbe detto che qualenno 1 avesse se- 
guita, poichè ella era rientrata appunto 
in quel momento. Si fermò sulla soglia 
del salottino, dove un raggio di sole in- 
vernale metteva un sorriso di allegria. 

Tutta la sua casetta si componeva 
di quel salottino, di una piccola camera 
da letto attigua, di una cucina e di un 
andito, donde si apriva, sul pianerot- 
tolo delle scale, la porta d’ ingresso. 
Nel salotto, dinanzi alle vetriate chiu- 
se del baleone, era appesa una gabbino- 
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la, entro la quale il canarino  saltella- 
"a festosamente, quasi per salutare la 
padrona, che rivedeva dopo un’ ora di 
Assenza. 

— Pì, pi... 

— Sì, buono, ecco qui.... disse la si- 
gnora Teresa, e, preso un pinolo dalla 
scatola di cartone posata accanto al pen- 
dolo, sulla mensola del caminetto, nel 
quale ardeva un grosso ceppo — solle- 
randosi sulla punta dei piedi, e allun- 
cando il braecio —lo appresso alle greto- 
le della gabbiuola, tanto che l’uccelletto 
potesse giungere a ghermirlo col becco, 
di tra le dita che glie lo porgevano. 

— Vil, pil.... 

— Ghiottone!— soggiunse con la sua 
voce esile la zitellona. Ecco, siete con- 
tento. 

Si tregò le mani, difese fino alla ra- 
dice delle dita —rosse, ma ancora belle, 
perchè lunghe, aftusolate, con le unghie 
regolari e ben tenute—dai mezzi guanti 
di lana nera; si ravviò i capelli sem- 
pre copiosi, che una volta erano casta, 
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ni, e sui quali si.erano moltiplicati i fili 
d’ argento, e mosse verso 1 andito, per 
vedere chi avesse suonato, quando lo 
squillo del campanello vibrò ancora nel- 
la pace silenziosa del salottino. 

— Sì, va bene, ho capito.... Dio mio, 
che fretta.... Si può bene aspettare un 
minuto ! 

— Chi è? 

Pronunciò i due ultimi monosillabi 
con tono alto e fermo, e attese dinan- 
zi alla porta. 

— Amici — rispose timidamente una 
voce maschile. 

Sarebbe difficile spiegare perchè quel- 
la voce fece trasalire la signora Teresa. 
Quando 1 aveva mai udita ? La sua fron- 
te si corrugò lievemente; le sue palpe- 
Dre si chiusero, la sua mano, istintiva- 
mente, si posò sul cuore. Vi fu un istan- 
te di silenzio. 

Penso che i due, quegli che era fuo- 
ri sul pianerottolo e la signora Teresa, 
credessero di udire 1’ uno il respiro del- 
altro. 
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— Che amici? — torno a domandare 
la donna. — Sono sola, tornate più tar- 
di, quando ci sarà Caterina.... Come vi 
chiamate ? 

Questa volta, ella udì veramente un 
sospiro lungo, angoscioso, accompagna 
to dal rumore di un movimento, come 
di chi stia per ubbidire e andarsene. 
Se non che, quel movimento si arrestò 
subito. La persona che era fuori sul 
pianerottolo, dopo aver mosso due pas- 
si, doveva essere tornata indietro. 

La signora Teresa aveva pensato i 
malviventi, che vanno a insidiare nelle 
‘asc le persone deboli e sole... ovvero si 
era appigliata a un pretesto, per ritar. 
dare a sè stessa una commozione pre- 
veduta ? Non avrebbe saputo definirlo, 
Certo, era prudente aspettare la dome- 
stica, poichè questa non tarderebbe. — 
Era già il tramonto, un tramonto splen- 
dido, rallegrato da sprazzi di sole. Ca- 
terina doveva venire, per accompagnat- 
la in casa Bastrà, dove T avevano in- 
vitata a passar la sera di Natale. 
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— Come mi chiamo io ?— domandò la 
voce di sul pianerottolo. — Oh... Teresa 
mon mi riconoscete ?... — Ella sentì una 
stretta al cuore. La voce soggiunse, con 
una inflessione profondamente attettuo- 
sa, im cui c’era del singhiozzo. 

— Dì, non mi riconosci ? 

La poveretta, pallida, tremò tutta. Sì, 
infatti... quella voce, senza dubbio, la 
riconosceva bene; ma come era possibi- 
le ?... Ebbe una sensazione di vertigi- 
ne; qualche cosa le passò sugli occhi, 
e, trovandosi vicino alla porta, vi si ap- 
poggiò per non cadere. Così, proprio 
senza che ella lo volesse, le sue mani 
sì posarono sul pomo d’ ottone del pa- 
letto. Istintivamente lo tirò a sè.... e la 
porta si aperse. Allora, ella e quegli 
che era sul pianerottolo sì trovarono 
Puma dinanzi all’ altro. Non era un uo- 
mo vecchio; forse aveva di poco varca. 
ta la quarantina, e nella penombra del- 
la seala, Illumimata scarsamente dal lu- 
cernario, i suoi occhi nerissimi spicca- 
vano sul volto pallido, velato da una do- 
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lorosa mestizia. Era alto, vestiva un lun- 
go abito nero, e all’ apparire di lei ave- 
"a chinato il capo seoperto, su cui era 
caduta una fitta nevicata. 

— Voi... tu... Raffaele! balbettò la po- 
vera creatura. 

Egli chinò il capo ancor più, trasse 
un grande sospiro, e disse: 

— Jo... sì... Raffaele. 

Certo, voi sapete che in certi momen- 
ti della vita, sotto 1’ impero di una pro- 
fonda e forte commozione, ci avviene ta- 
lora di rievocare, nel breve giro di po- 
chi secondi, un passato di molti anni, 
di rivivere tutta un’ esistenza. Rattaele 
era colui che aveva suscitato nel suo 
cuore di fanciulla, appena diciottenne, 
l’unico affetto, Y unica passione della 
sua vita. Ella, orfana, sola nel mondo, 
tenuta quasi per carità nella casa di 
una vecchia zia, aveva fatto di i il 
suo Dio, la sua fede. Diciotto anni, tren- 
totto... Ne erano passati venti, di ama- 
rezze, di sconforto, di rimpianti, durante 
i quali, rassegnata, sl era chiusa gelosa- 
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mente nel santuario delle sue memorie, 
considerandosi cosa di lui, al quale si 
era ciecamente data, al quale apparter- 
rebbe sempre! Che importa se egli se ne 
era andato, abbandonandola ? Il suo ri- 
cordo non le si era mai ottuscato nella 
mente; il suo cuore non aveva mai ces- 
sato di affrettare i palpiti, solo che il 
nome cdi lui le venisse sulle labbra. — 
La piccola casa, modesta e pudica, in 
cui nessun uomo aveva mai posto pie- 
de, serbava religiosamente le reliquie di 
quell’ amore: i ritratti che egli le ave- 
va dati, chiusi in piccole cornici, e ap- 
pesi uno vicino all’acquasantiera, al- 
lato al tetticciuolo, ) altro presso il ta- 
volino da lavoro, dove ella trascorreva 
lunghe ore, aguechiando, ricamando, 
invecchiando senza rancori, nella sua 
bontà mite e indulgente! 

Aveva vissuto solitaria, nella onesta 
e tranquilla strettezza che una rendita 
lasciatale da suo padre — tanto per non 
morire di fame — le consentiva, dividen- 
do le briciole col canarino, procurando- 
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sì qualche giorno di agiatezza, quasi 
di ricchezza, col lavoro, avendo per uni- 
ca compagna quella Caterina, una vi- 
rago della forza di un uomo, che la- 
vorava in un filatoio, tornando la sera 
a prepararle nn poco di cena e a dor- 
mire in casa, perchè non fosse proprio 
sola. — Quella casa aveva 1 aspetto di 
certe vecchie, anguste chiesette, in cui 
tutto è scolorito dal tempo, i parati, i 
tappeti, le dorature, ma dove spira sem- 
pre la freschezza soave e ingenua del 
sentimento religioso, che raecolse e con- 
servo tutte quelle cose. 

Ella disse, con accento dolce, benché 
con un tremito nella voce: 

— Entra... vieni.... 

E siccome Pl altro la guardava incer- 
to, stendendo la mano verso di lei, pre- 
se quella mano, la chiuse forte e lo tras- 
se a sè. Entrarono, e la porta si rin- 
chiuse dietro di essi. Così, nel piccolo 
salottino, dove la luce era ancora viva, 
e dalle cui vetriate si scorgeva tuttavia 
l’ orizzonte striato da larghe pezze di 
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porpora e di viola, dopo venti anni, si 
trovarono raccolti nella intimità di un 
tempo, come se ieri, ieri soltanto, si fos- 
sero per la prima volta lasciati, e sì 
guardarono. 

Ella serbava ancora le tracce dell’ an- 
tica bellezza. Le carni non erano tre- 
sche, le labbra avevano una piega in- 
traducibile di amarezza; in tutta la per- 
sona e era qualche cosa di stanco; ma 
quanta dolcezza nella fisonomia buona; 
quanta pietà nell’ occhio profondo e pen- 
soso! Egli le aveva abbandonata la pro- 
pria mano. Per tutto il viaggio che l’ a- 
veva condotto a lei, era venuto rievo- 
cando il passato: ora, non rievocava 
più; col cuore gonfio, sentiva quanta te- 
licità gli era sfuggita. 

Non disse nulla... — che poteva di- 
re ?.... — piegò il ginocchio innanzi a lei, 
le cinse col braccio che le rimaneva li- 
bero, la vita; poi proruppe in singhiozzi. 
Ella, con la mano sulla testa di lui, 
imbiancata dagli anni, col capo chino, 
in un atteggiamento jeratico di mater- 
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nità e di amore, pareva ribenedirlo, av- 
volgerlo in un sentimento di tenerezza 
e «di perdono. 

— Fuicolpevole—diss egli finalmen- 
te, quando la commozione fu alquanto 
‘almata — ma fui anche molto infelice, 
o Teresa. Abbandonandoti, volsi le spal- 
le alla mia felicità. Accogli la mia con- 
fessione. Da tanto tempo avrei voluto 
cercarti; ma il venire a chiedere il tuo 
perdono, il far violenza al tuo ceunore, 
fino a pochi giorni addietro, sarebbe 
stato un delitto. Era ancor viva... co- 
lei alla quale avevo dato, nella mia 
‘asa, nel mio cuore, il posto che do- 
veva essere tuo — colei che mi ha cru- 
delmente punito del mio delitto, Da quin- 
dici anni, io viveva solo, straziato dal 
rimorso, vergognandomi del mio nome 
che ella disonorava. Ho viaggiato, ho 
cercato la pace nell’ oblìo; invano.... La 
pace eri tu, 0 Teresa; eri tu che io ave- 
vo abbandonata, tradita, tu.... di cui 
avevo spezzata l esistenza... Oh, la soa- 
vità del tuo amore! ON... la santa pietà 
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della tua parola!.... Sono indegno di per- 
dono. Se tu lo concederai, sarà un do- 
no prezioso del tuo cuore. Tutti, oggi, 
perdonano e amano ». 

La mano di lei passò lieve su’ suoi 
‘apelli, con una morbida carezza ; i rin- 
tocchi dell’ Ave Maria squillavano lenti, 
nella pace vespertina; i bagliori fiam- 
mei del tramonto si spegnevano. 

Le sue calde lagrime piovvero, a gui- 
sa di nuovo battesimo, su quel capo cur- 
vato e stanco. Purificato dalla dolce 
acqua lustrale viva e calda, egli si alzò 
singhiozzando, e le braccia di lei cir- 
condarono il suo collo. Allora piansero 
insieme, in silenzio, dicendosi tutto con 
quel silenzio e con quel pianto, riallae- 
ciando il presente al passato, come chi 
sì appresta a rivivere una nuova gio- 
vinezza e sente rimascere qualche cosa 
in fondo all’ anima. 

— Oh... come sono fredde le tue ma- 
ni! dissy ella; e con premura materna 
le serrò fra le sue.... — Vieni, il ceppo 
di Natale avrà ancora del calore per 
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contortarci, avrà ancora delle scintille 
per avvivare la nostra lieta sera. 

Egli posò le labbra sui capelli, sulla 
tronte, sulle labbra di lei, e le diede 
tre baci: il primo di religiosa devozio- 
ne, il secondo di riconoscenza... il ter- 
zo di amore. 
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Salivano a schiere, abbronzati dal so- 
le, recando in mano le falci, con le lame 
ravvolte nelle foglie di vite, legate con 
la ginestra, e si raccoglievano sulla piaz-. 
za, lungo i marciapiedi, addossandosi 
ai muri delle case o alla base del mo- 
numento che si erge nel mezzo di es- 
sa. — Era il tramonto: il sole si span- 
deva in un tono di luce tendente al ro- 
seo, e la brezza fresca prendeva a spi- 
rare dai monti. — I mietitori continua- 
vano a giungere, e si raccoglievano in 
crocchi qua e là. Avevano i larghi cap- 
pelli di paglia sollevati, e le giacchette 
gittate sulle spalle. Le comitive si riu- 
nivano intorno ai loro caporali, pren- 
dendo il posto in cui dovevano passa- 
re la notte; poichè tutti coloro i quali 
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hanno bisogno di assoldare uma schie- 
ra di mietitori vengono a contrattarla 
prima dell’ alba. — La piazza formico- 
lava di que’ tipi contadineschi ; la gran- 
de scalinata del Duomo ne era gremi- 
ta, e dai loro involti di pampini o d’er- 
ba, le punte delle falci luccicavano. 

Il tramonto veniva salutato da uno 
stornellare fitto, da voci allegre, da risa, 
da grida. Poì la sera discese. 

Vale a dire, calarono le ombre not- 
turne su la vasta piazza. — Il cielo e- 
stivo, di un azzuto enpo, stellato, pro- 
fondo — attraeva l’ occhio. I lampioni si 
accesero. La statua bronzea di Garibal- 
di, eretta sulla base marmorea, spie 
cava nello sfondo dello scenario. Anche 
sui gradini del monumento, i mietitori 
si erano aftollati, distendendosi per ripo- 
sare — mentre altri, al suono dei cemba- 
Ii e degli organetti, intrecciavamo danze. 

Verano in quei gruppi delle donne 
di tutte le età: vecchie ancor robuste, 
con le facce rugose e anmerite dal so- 
le — femmine mature, spose, ragazze ; 
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e per lo più si appartavano, per ripo- 
sare con maggior libertà. — Avevano 
seco, pur esse, le loro falciuole, e s’in- 
trattenevano prima di addormentarsi, 
in un lungo e vivace chiacchierìo. — 
Alcune, trascinate un momento nella 
danza, tornavano tosto a riprendere il 
posto abbandonato dianzi, donde into- 
navano i loro canti lieti, ciascuna stro- 
fe dei quali moriva in uno strascico lun- 
go e vibrato. 

A. notte tarda, lo stornellare conti- 
nuava ancora; ma già molti rassavano, 
col capo adagiato sui sacchi o sulle giac- 
chette accomodate a mo’ di guanciale. 

Malgrado i lampioni — poichè non era 
ancor sorta la luna — gli angoli della 
rasta piazza erano immersi nel buio. — 
Giovanni, sdraiato, col gomito sullo sca- 
lino del monumento, sorreggendo il ca- 
po sulla palma della mano aperta, pa- 
reva seguire con l’ occhio qualche cos: 
d’ indistinto in quel formicolìo umano. 
Verso la mezzanotte, i cantici si fece- 
ro più stanchi — le voci si confusero in 
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un lieve ronzìo, e finalmente non si udì 
più che un respiro largo, profondo: il 
respiro di quella folla addormentata. 

Giovanni continuava a tener l occhio 
rivolto dinanzi a sè. Fantasticava e ri- 
cordava! Era partito un anno a dietro. 
Lo avevano richiamato sotto le armi ; e 
un giorno era venuto ]’ ordine di estrarre 
a sorte i nomi di cento soldati del suo 
reggimento, i quali dovevano partire per 
l’ Africa. 

Molti, quando VP aiutante maggiore a- 
veva data quella notizia, si erano ofter- 
ti spontaneamente. Egli... al contrario, 
sì era, quasi per istinto, nascosto die- 
tro un compagno di prima linea, come 
per allontanare il pericolo. 

Coloro che sì erano otferti non rag- 
giungevano gli ottanta. Gli altri venti 
furono estratti a sorte. 

Quando la voce dell’ aiutante mag- 
giore pronunciò il suo nome — « Gio- 
vanni Carta » — egli sentì un tutto al 
sangue. La sorte lo aveva dunque pre- 
so. Ebbene, che farci? Bisognava ras- 
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segnarsi, far buon viso a cattivo giuoco, 
e andare. 

Non che Giovanni Carta fosse un vi- 
gliacco. Al... no davvero; ma egli er: 
innamorato ; aveva una bella e forte con- 
tadina, che amava da due anni, e che 
desiderava sposare. Ella era giovine e 
seducente, con le labbra coralline e sen- 
‘ suali, I occhio nero e penetrante, la per- 
sona scultoria; ma non aveva entusia- 
smi di passione per lui. A stento, prima 
di partire, aveva potuto ottenerne un 
bacio — e quel bacio, benchè freddis- 
simo, gli aveva lasciato una sensazione 
di fuoco rovente sulle labbra. 

Quando aveva voluto cingerle con un 
braccio la sottile persona, la Checchi- 
na si era schermita. I 

L'immagine di lei non lo aveva più 
lasciato. Egli l’ aveva avuta presente 
lungo tutto il viaggio, e laggiù, per tut- 
to il tempo in cui vi era rimasto, fra 
i disagi e i pericoli, non era riuscito a 
mettere in pace il suo cnore. 

Per sei Imghi mesi non glie n° erano 
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più giunte notizie; nè egli aveva potu- 
to mandarne di sè. Un giorno, final- 
mente, una lettera di suo fratello glie 
ne recò alcune, ma non buone davvero. 
Il babbo era morto; Checchina si ma- 
ritava con un tal Leandro, il garzone 
di un contadino accanto a loro, e non 
metteva più conto di pensarci. 

Possibile ?- Eppure avrebbe dovuto 
aspettarselo. Colei non lo amava... Al, 
quale eruccio angoscioso ! quale smania 
ardente di vendetta! E trovarsi così lon- 
tano!... Che non avrebbe dato per poter 
essere quella sera a casa sua! Aveva 
più volte udito narrare storie  meravi- 
gliose di gente disperata, la quale ave- 
va venduta l’anima al diavolo, per ot- 
tenere il proprio intento. Chi più dispe- 
rato dì lui? E offerse, infatti, al dia- 
volo l’anima sua, con tale sincerità, che 
se ll diavolo fosse esistito, avrebbe do- 
vuto accogliere la preghiera. 

Che chiedeva egli infine ? Di esser tra- 
sportato, in un’ ora, attraverso la distan- 
za che ne lo separava, a casa sua. 
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Il diavolo avrebbe, intanto, potuto 
occupare il suo posto al reggimento. 
Egli tornerebbe subito. — Gli bastava 
di esser là un momento... e poi... Ma i 
suoi scongiuri furono vani, e bisoguo 
rassegnarsi. Un’ altra lettera, giunta un 
mese dopo, lo avvertì che la Checchina 
e Leandro si erano sposati. Non avevi: 
fatto un grosso atfare colei! — Leandro 
non aveva podere: faceva il garzone, 
e guadagnava appena il pane. Dopo il 
matrimonio si era messo a lavorare a 
giornata, e buscava pochi soldi. In fon- 
do, egli, che avrebbe potuto procurarle 
una discreta agiatezza, era ben vendi- 
cato. 

Che importa, se non la possedeva ? E 
sulle labbra perdurava sempre quella 
sensazione rovente del bacio, che le ave- 
va quasi a forza strappato. — Quanti 
baci non darebbe ora a quell’ altro! La 
sua innnaginazione moltiplicava il tor- 
mento. Aveva gli occhi di lei fissi nei 
propri, e gli traforavano il cervello. 

Al... quale odio per colui che glie 
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l’aveva rubata! — Se il diavolo non vo- 
leva soccorrerlo, verrebbe a ogni modo 
il tempo in cui s’ incontrerebbero. 

Appunto, il tempo era venuto. La 
Chececa e suo marito non ci pensavano 
più a Giovanni Carta, che invece era 
tornato, e non si faceva vedere. 

Un pensiero tormentoso lo martiriz- 
zava sempre. — La sera del suo arrivo 
seppe che i dne sposi andrebbero in 
città per la mietitura : prese la falce, 
l’avvolse in un fresco fodero di pam- 
pini, e seguì la schiera dei mietitori. 
Sdraiato sui gradini del monumento, col 
cappello di paglia sugli occhi, così an- 
nerito dal sole africano, pareva di bron- 
zo come la statua. Egli vide la Checca 
e Leandro posarsi dal lato opposto ; vide 
lei due volte prendere parte alla dan- 
za, mentre colui, sdraiato, nell’atteggia- 
imento di chi è soprattatto dalla stan- 
chezza, si addormentava... Durante lo 
stornellare, la Checca cantava, ed egli 
ne riconosceva la voce nel coro delle 
altre. 
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Presso la mezzanotte, due lampioni 
sì spensero: la piazza rimase avvolta 
nell’ oscurità... ed egli allora si levò co- 
me belva che fiuta 1 odore della preda, 
e prese a trascinarsi carponi, verso il 
luogo dov’ ella giaceva. Come le tu vi- 
cino, sostò, trattenendo il respiro. La 
falce gli pendeva al fianco, mostrando 
la punta che luccicava sinistramente. 
Ella dormiva, così bella nel volto, e le 
labbra semiaperte mostravano i denti 
bianchissimi. Leandro, voltato dal lato 
opposto, russava. 

Giovanni vide passare dinanzi agli 
occhi un bagliore sanguigno; levò la 
falce, e, con un colpo terribile segò la 
cola al dormente, senza che questi po- 
tesse emettere altro suono che un ran- 
tolo sordo; poi avvinghiò la donna fe- 
rocemente con le braccia, serrando il 
petto contro il petto di lei, la bocca con- 
tro la sua bocca. 

Ella si agitò forte, nel sonno, abban- 
donandosi nella incoscienza e ricambian- 
do i suoi baci. Poco dopo, destatasi, 
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vide un’ ombra allontanarsi nella oscu- 
rità, e distesa la mano verso il marito 
che aveva a lato, la ritrasse intrisa di 
sangue. 
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Ella aveva gittato nel fuoco, 1 una 
dopo VP altra, le lettere anonime che le 
erano pervenute, con un superbo sor- 
riso di sprezzo. Delle lettere anonime 
le quali miravano ad avvelenarle la fe- 
licità, denunciandole suo marito. Gior- 
gio la tradiva. Le indicavano il luogo, 
Pora, avvertendola che si trattava di 
una tresca abietta e infame, giacchè la 
donna a cui egli la posponeva era la 
moglie di un amico onesto e leale.... — 
Giulia aveva gittato nel fuoco quelle 
lettere, subito, con virile risoluzione, 
fregandosi le mani, come chi vuol la- 
varsele, dopo averle involontariamente 
Imsudiciate. Chi poteva essere | antore 
di quel delitto ? La sua mente cercava 
Invano. Aveva ella intorno alcuno di 
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quei volgari costruttori d’ insidie, che 
attendono la loro fortuna dalle impru- 
denze e dagli errori dei mariti? Eppure, 
così nobile e fiera, inspirava un altissi- 
mo rispetto, che dava alla sua persona 
qualehe cosa di sacro. E si era guardata 
bene dal muovere a Giorgio una sola 
domanda, poichè questo le  sembrav: 
ignobile e avvilente. 

Nondimeno, la prova era riuscita do- 
lorosa al suo cuore di donna. Le let- 
tere anonime si bruciano, ma intanto 
si sono lette, e hanno prodotto il loro 
turbamento nell’ anima. 

Vera, in quella denuncia, qualche co- 
sa di vero? — Le circostanze di essa 
erano così determinate, così precise, che 
la fede più salda non poteva non es- 
serne scossa. Tuttavia Giorgio non ave- 

a punto cambiato con lei: sempre le 
medesime premure, sempre lo stesso en- 
tusiasmo. Egli non isfuggiva una. sola 
volta lo sguardo serutatore di lei; si 
sarebbe anzi detto che sovente cercasse 
di sorprendere nel grande e Iimpido oe- 
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chio con cui ella lo fissava, qualche co- 
sa che il labbro non gli diceva, quasi 
temesse che un intimo segreto sua mo- 
glie tentasse di sottrarre alle sue in- 
vestigazioni. — Era una fuggevole, mu- 
ta interrogazione; ma la bella fronte di 
lei era così serena, il sorriso così dolce, 
che dovevano tosto dissipare ogni dub- 
bio. 

Ella veniva tuttavia assalita dai cat- 
tivi pensieri, quando si trovava. sola ; 
eppure non avrebbe, a ogni costo, voluto 
che nessuno di essi, velasse di un’om- 
bra il suo volto. E che? doveva dun- 
que rendere soddisfatto l’insidioso ne- 
mico che la voleva infelice ? A vesse ella 
avuta la certezza di ciò che le veniva 
rivelato, non sarebbe discesa alla vol- 
garità del mostrare in pubblico, agli al- 
tri, il suo risentimento, il suo dolore. 

Una sera, Giorgio tornò a casa in 
uno stato di prostrazione spaventosa: 
aveva la febbre altissima, e sua moglie, 
prendendogli le mani, sentì che brucia- 
vano. — C'onvenne farlo coricare, e si 
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mandò pel medico. Allorchè questi giun- 
se, egli delirava, pronunciando parole 
sconnesse, e prive di senso; poi cadde 
in un abbattimento profondo, simile a 
una catalessi. Il medico non potè na- 
scondere la gravità del male; si trat- 
tava d’ una febbre infettiva, con minac- 
cia di congestione cerebrale. Pallida, 
ma coraggiosa e presente a sè stessa, 
Giulia si stabilì al capezzale del ma- 
lato. Un servo e una cameriera veglia. 
vano nella camera vicina; ma lei sola 
volle per sè la missione d’ infermiera... 
Il medico tornò tre volte dopo la mez- 
zanotte. L’assopimento continuava ; 1 in- 
tensità della febbre andava sempre più 
crescendo: il malato non sentiva nep- 
pure la vescica di ghiaccio posata sulla 
sua testa. 

Il medico era uscito appena, dopo la 
terza visita; quando Giulia, che siedeva 
coraggiosamente al suo posto, con lo 
sguardo intento sul volto del marito, vi- 
de questi aprire lentamente gli occhi, 
due occhi Ineeieanti, 1 quali parevano 
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fissare qualche cosa avvolta nell’ ombra. 

... Poì la testa di lui si sollevò un po- 
co; un braccio uscì di sotto le coltri; 
e la mano, con l’ indice teso, accennò 
dinanzi a sè. Ella circondò con un brac- 
cio quella povera testa ardente, in gui- 
sa da posare la mano sulla fronte, met- 
tendovi il retrigerio di una dolce ca- 
rezza, e la strinse a sè, facendole guan- 
ciale del proprio petto palpitante di an- 
sla e di angoscia; ma egli accennava 
pur sempre con insistenza; e finalmen- 
te la sua lingua, quasi sciogliendosi da 
un nodo che la tenesse impedita, pre- 
se a ripetere: 

— Là, là! 

Fra il delirio. La coraggiosa ereatu- 
ra posò le proprie labbra sulla fronte 
asciutta, che ardeva, e prese con ma- 
terna voce, a confortarlo, mentre cer- 
cava, con dolce violenza, d’indurlo ad 
adagiare il capo sul guanciale. 

— «Là! la! — ripeteva 11 malato. — 
Volete trovarli? ogni giorno, alle sette, 
in via Bellezza, al numero 30... Egli en- 
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tra dalla porta grande; ella dalla por- 
ticina della viuzza adiacente, che mette 
in fondo al cortile. È facile sorpren- 
derli... » 

Un breve silenzio seguì queste pa- 
role. Giulia sciolse il braccio dalla te- 
sta del malato, e si ritrasse mandando 
un lieve grido. 

Il servo e la cameriera, avvertiti da 
quel grido, balzarono nella camera. Il 
malato, non più trattenuto dall’ attet- 
tuoso impedimento, era sorto a sedere 
sul letto. | 

Là! là!.. — egli ripetè ancora; e ri- 
mase impietrito, col dito teso, la faccia 
accesa e stravolta. 

Giulia, presa da subita ripugnanza, 
non si avvicinò: i due servi, premuro- 
samente, costrinsero l’ infermo, a rimet- 
tersi supino. Egli aveva lasciato rica- 
. dere a un tratto il braccio merte, mor- 
morando: 

— Non è venuta! non ha ereduto! 
non mi salverà !... 

La sua voce finì in un brontolio sor- 
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do, indistinto; posò la testa sul guan- 
ciale ; si lasciò ricollocare il braccio sot- 
to le coltri, chiuse gli occhi, e ricadde 
nel primiero assopimento. 

La camera, tutta dermente, raccolta 
nell’ombra, parve a Giulia immensa, 
come una solitudine, su cui nella notte 
passi un largo e opprimente softio sci- 
roccale. 

Sollevò le mani alle tempie, e le ser- 
rò nervosamente, parendole che il cra- 
nio stesse per ispezzarsi; poi si scosse, 
riprese l’ impero su se stessa, si guardò 
attorno — ebbe coscienza del sno pen- 
SIero. 

Non si udiva che il respiro del ma- 
lato, simile a un gemito. Ella aiutò i 
servi a ricollocargli sul capo la vescica 
di ghiaccio; poi disse: 

— Potete lasciarmi sola. 

— E poichè titubavano, soggiunse: — 
« Occorrendo, vi chiamerò ». 

Ubbidirono, ed ella fu sola, sola... 
con lo seiagurato, col... miserabile che 
la febbre aveva tradito. Ebbe allora Vl in- 
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tuizione precisa, chiara, dell’ enigma che 
le parole del delirante avevano rivela- 
to.— Nondimeno, volle procurarsi la cer- 
tezza. 

Sulla poltrona, in un angolo della ca- 
mera, a pochi passi dal letto, giaceva- 
no ancora, buttate alla rinfusa, le ve- 
sti di cui lo avevano spogliato. — Si 
avvicinò, vi frugò, ne prese un mazzo 
di piccole chiavi, ne cercò una: quella 
di un piccolo scrigno addossato alla pa- 
rete. Non si volse neppure un istante: 
ma con la risolutezza di chi esercita un 
diritto, aperse...un cassetto dopo I altro. 
Nell'ultimo, il suo occhio scorse un mue- 
chio di lettere gittate in disordine; le 
prese.... e si avvicinò con esse alla pic- 
cola lampada da notte, posata sull’ al 
to comò di palisandro.—Lesse. . . . 

. La sua mano non tremava, ricol- 
locando quelle letteve al loro posto, co- 
me non aveva tremato nel prenderle. 
Rinchiuse, gittò le chiavi che produs- 
sero un suono sinistro, sul tavolino da 
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notte, e s° incamminò per uscire, per ab- 
bandonare quella camera. Fatti alcuni 
passi, un pensiero ) arrestò. Scosse il 
capo energicamente, lo rialzò come chi 
ha presa una risoluzione, e tornò in- 
dietro, al suo posto di prima, presso il 
‘apezzale del malato. 

Nel sedersi, mormorò: 

— È vile; ma non lo lascierò così. 

Egli era assopito: dalle sue labbra 
semi aperte usciva un gemito lungo, che 
tiniva in un sibilo impercettibile. A p- 
poggiò la bella testa castana allo schie- 
nale del seggiolone su cui era abban- 
donata, come se non potesse più regger- 
la, raccolse le mani sul petto, intreccian- 
dole per le dita, ripetè mentalmente : — 
«È vile, vile, vile!.. 

E mentalmente ricompose il triste ro- 
manzo. Egli era P amante di quella don- 
na, il cui marito si dibatteva, minac- 
ciato dal fallimento, innanzi alla rovina 
imeparabile. Così colei aveva pensato 
di rubarle il suo ; si era fatta promet- 
tere che fuggirebbe seco, in America; 
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ma egli non aveva avuto che un ca- 
priccio, senza passione, e l’indomani, at- 
territo dalla catena creata a sè stesso, 
aveva escogitato un espediente, il qua- 
le gli oftrisse modo di spezzarla. Per 
questo aveva scritte le tre lettere ano- 
nime, perpetrato il tradimento. Anco- 
ra, la terribile parola volle tornare sul 
labbro — Vile! 

La convalescenza era venuta, e per 
la prima volta, al braccio di sua mo- 
glie, egli aveva potuto trascinarsi pres- 
so il balcone aperto, da cui entrava nella 
camera l’effluvio del sottostante giardi- 
no. Che mirabile infermiera ella non era 
stata! Veramente poteva dire di aver- 
lo, con la tenacia della sua volontà, 
strappato alla morte. — Ma vera fra 
loro due — egli pure, istintivamente, lo 
sentiva—un senso strano di freddo; e 
quel giorno ella gli disse: 

— Voi siete guarito; il mio dovere 
è compiuto. Avete ritrovato sotto il vo- 
stro capezzale, non è vero? le chiavi 
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del piccolo scrigno. Non lo apersi per 
cercare e rileggere le mie lettere di fi- 
danzata; voi mi avevate rivelato che 
ve n’ erano delle altre. Le trovai: so 
tutto; vi perdono, ma non vi amo più; 
non sono più vostra moglie. Vivrò non- 
dimeno nella vostra casa: nessuno de- 
ve godere di tutto ciò. 

— Egli levò lo sguardo suppliche- 
vole su lei, e giunse le mani implorando. 

— Volete? diss’ ella con fermezza. — 
La vostra non fu una colpa; ma un tra- 
dimento vile. Quella viltà ha ucciso trop- 
pe cose. L’ amore non è più possibile; 
il cnore non lo consente. La sentenza 
del cuore è irrevocabile. 


LA CANTERINA. 


Non le avevo messo questo nome per 
capriccio. Ogni giorno, dal giardino su 
cui si aprono le finestre del mio studio- 
lo, mi giungeva VP armonia delle sue can- 
zoni. — Ella cantava con voce piana, 
soave, argentina: aveva dei trilli finis- 
simi, dei gorgheggi da capinera. Mi pia- 
ceva guardarla, senza essere veduto, di 
tra le stecche delle persiane. Ogni tan- 
to, quasi indovinasse la mia presenza, 
levava lo sguardo in su, mostrandomi 
il suo visetto dolce, gli occhi nerissimi, 
nei quali era una espressione partìco- 
lare di tenerezza. Era bruna, e portava 
i capelli raccolti sulla nuca, graziosa- 
mente. Sulla fronte e sulle tempie, dei 
riccioli ribelli, svolazzanti, mettevano 
come un’ ombra di mestizia. Le labbra 
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piccole e rosee, nello schiudersi, lascia- 
van vedere la chiostra dei piccoli denti, 
bianchi e lucenti come riso brillato. In 
mezzo al verde fitto del giardino, ritta 
sul margine di un’ aiuola, pareva un fio- 
re ancor essa, un delicato fiore umano, 
dal profumo lieve come una carezza. Le 
linee della sua personcina lasciavano in- 
dovinare la statua greca, col vitino sot- 
tile, il busto svelto, il piede e la mano 
brevi. 

Le sue canzoni erano di quelle in cui 
vibra una nota di mestizia. Ascoltan- 
dole bisognava pensare per forza alla 
‘antatrice, poichè ella vi faceva sentire 
ì palpiti del suo cuore, i sogni della sua 
fantasia, e talvolta l’ eco de’ suoi sin- 
ghiozzi. — Or vedete, che io v ho deli- 
neata una figurina romantica; e voi cer- 
to dovete pensare a qualche poetica fan- 
ciulla, che esce a prender aria pei viali 
del giardino, dopo aver suonato al pia- 
no una romanza o un ballabile. 

E perchè tenervi a bada dell’ altro ? 
To vi dirò subito, che si tratta semplice- 
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mente di una bambinaia, di una donne, 
come si soglion chiamare queste servette 
incaricate di custodire i bimbi da coloro 
che nobilitano le cose e le persone coi 
nomi stranieri. E però, nelle giornate 
primaverili e in quelle estive, ell’era fin 
dall’ alba in giardino, a stendere fasce 
e pannilini, e più tardi a far passeggia- 
re un bambino che appena muoveva 1 
primi passini, pei viali ombreggiati da 
arbusti d’ alloro. In mezzo al giardino, 
sorgeva un ciliegio, e sui rami di esso, 
al mattino e alla sera, i passeri cinguet- 
tavano allegramente. 

Una servetta! Ci scapita forse la di- 
gnità della rappresentazione poetica ? 
Già, perchè noi facciamo questione, an- 
che in materia di estetica femminile, 
delle apparenze esteriori. Le linee sono 
principalmente un merito della sarta e 
della modista. Leggete le descrizioni dei 
romanzi moderni e delle novelle. Una 
pittura di stoffe, di velluti, di merletti, 
di gioielli, da parere il catalogo di un 
bazar. Una servetta, con la bruna te- 
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stina al vento, e il largo grembiale bian- 
co dinanzi... può, tutt’ al più, stare, co- 
me figura secondaria, nello sfondo del 
quadro; ma collocarla proprio nel posto 
principale, circondandola di fiori, e ta- 
cendole sfolgorare intorno un’ aureola 
di sole, è quasi una stranezza. Meno 
male si trattasse di una principessa! 

Ebbene, abbiate pazienza: io non pos- 
so trasformare la mia bambinaia in quel- 
lo che non è; ma quale deliziosa figu- 
rina in quei poveri vestitucci di cotone 
o di lanetta! e quale inno dolce, pieno, 
nei suoi grandi occhioni neri, profondi, 
e nel suo sorriso! 

Poichè la mia graziosa e gentile can- 
terina sorrideva sempre: appunto sor- 
rideva e cantava, come se il sorriso e 
il canto fossero le espressioni naturali 
della sua anima. Aveva una canzone 
per ogni ora del giorno. Quella del mat- 
tino, fresca, aperta, e vi si profondeva 
un’esultanza immensa; quella del me- 
«riggio, fremente di desiderio e di pas- 
Sione, calda come una invocazione; quel- 
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la della sera, vibrante di rimpianto. È 
poi verano le ninne - nanne, che ella mo- 
dulava reggendo il bimbo sulle ginoc- 
chia, o recandolo in collo su e giù pei 
viali ombreggiati. Al suono soavissimo 
della sna voce, il bimbo piangente si 
quetava, e se ella lo recava in collo, 
posava la testina sulla sua spalla, e vi 
si addormentava. Talvolta conversava 
seco per indurlo a seguirla, 0 a correre 
tra le braccia che gli apriva con dolce 
atto materno. Era un chiacchierìo gar- 
rulo e festoso, um insistente chiacchie- 
rìo infantile, in cui ella rispondeva al- 
le proprie domande medesime, fingendo 
la voce del bimbo, e facendogli dire le 
più soavi cose. Dopo di che, seguiva 
una tempesta di baci, e una nuova can- 
zone. 

Tutto ciò spiega perchè io la chia- 
massi «la Canterina ». Non conoscen- 
do il sno nome, questo mi era venuto 
spontaneamente da sè. Qualche volta, 
doveva avermi veduto dietro la persia- 
na mal chiusa o socchiusa, perchè im- 


I. BENCIVENNI— Piccoli dramint i 


)S Piccoli drammi 


contrandola per via, aveva chinato gli 
occhi arrossendo, e affrettato il passo. 
Una volta mi fermai a guardarla, men- 
tre si allontanava. Aveva il passo piano 
e leggiero, e la sna personcina presen- 
tava movenze così leggiadre, che Poc- 
chio non sapeva distaccarsene. A un 
tratto, quasi sentisse il mio sguardo so- 
pra di sè, la piccina si volse. 

Fu un istante rapidissimo: mi parve 
contusa, turbata. Chinò gli occhi e pro- 
seguì la sua strada. In quel momento, 
sorse nella mia mente un’altra imma- 
gine, perduta nella caligine obliosa di 
tempi lontani, e mi domandai: — « A 
chi dunque somiglia costei ? » — Rimasi 
là immobile, continuando a seguirla con 
lo sguardo, e a ripetermi quella doman- 
da:—« A chi dunque? » 

Non seppi determinarlo; ma certo v’ e- 
ra un’altra figurina di donna, che sì di- 
segnava nella mia memoria. 

Il sno canto era la mia distrazione; 
veniva a interrompermi durante il mio 
lavoro, e mì chiamava alla finestra. Mi 
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avvenne un giorno di addormentarmi 
sul seggiolone, stanco, preso da un mo- 
mento indicibile di spossatezza. Era nel 
pieno dell’ estate, durante il caldo op- 
primente; e nel sonno, m) vidi improv- 
visamente trasportato in una sconfina- 
ta prateria, indorata dai primi raggi del 
sole mattutino. IH cielo aveva uma tinta 
azzurrina chiarissima, e incontro a me 
si stendeva una foresta. Il sentiero pel 
quale ero avviato mi vi conduceva, un 
sentiero strettissimo, lungo il quale sor- 
gevano delle ginestre coi loro fiori d° 0- 
ro. Quando posi il piede nella foresta, 
Vidi piovere su me — a_ traverso il fo- 
gliame degli alti alberi — la luce rosea 
del sole, e mi percosse 1 orecchio una 
armonia nuova, un sussurro intenso di 
trilli, un concerto di gorgheggi. Con le 
braccia aperte, lo sguardo levato, mi 
arrestai ad ascoltare, mentre passava 
su me un senso indicibile di freschez- 
za. Vi ricordate la vecchia storia del 
traticello, che rimase cento anni a sen- 
tir cantare l uccellino del bosco ?... Nel 
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sogno, nn’ ora può dare l’ illusione di 
un secolo; e per un secolo io rimasi 
lì, mentre tutto un coro di uccellini 
‘antava. 

Quando mi destai, era il tramonto, 
un tramonto dai fiammei bagliori, e le 
ultime note di una canzone si ditton- 
devano nel silenzio della sera. Mi scossi, 
e mi avvicinai alla finestra per spalan- 
carne le imposte. La «Canterina », se- 
duta sul muricciolo del giardino, con 
un ramo dì ciliegio tra le mani, guar- 
dava il ponente. Il suo canto piangeva, 
con la tristezza di un addio. 

AI rumore che tecero le imposte, ella 
tacque, poi si volse in su, e guardò un 
istante — gittò il ramo, e se ne andò, 
lenta, a capo chino. — Non so perchè, 
rimasi colpito, come se in quel momento 
mi fosse giunto all’ orecchio il suono di 
un singhiozzo. Il cielo, verso ponente, 
era coperto da lunghe nubì violette, 
immerse im una luce lievemente rosata; 
la brezza della sera faceva stormire gli 
alberi e i cespugli, destando un fremi- 
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to lungo — poche lucciole mettevano, a 
rari intervalli, delle scintille luminose 
sulle aiuole e lungo i viali. 

Da quella sera, non l avevo più ve- 
duta. Il giardino era rimasto deserto, 
con le porte chiuse. I padroni doveva- 
no essersi recati in campagna, 0 ai ba- 
gni. — Ma l’altro ieri, presso il cadere 
del giorno, mentre tornavo a casa, vidi 
gente ferma dinanzi a una porta, e udii 
che discorreva con quell’ interesse che 
suole accompagnare gli avvenimenti gra- 
vi e pietosi. Una donna diceva: —« Co- 
im’ è possibile ? A diciott’ anni». — e 
un’altra soggiungeva: « Poverina!» — 
Altre voci commosse, di compianto, fa- 
cevano eco. 

Stretto dalla curiosità, e con un Dbri- 
vido nel sangue, mi avvicinai e chiesi 
che cosa tosse accaduto. 

— Si figuri! disse una vecchia, quasi 
piangendo — si tratta di una bimba... 
che si è avvelenata per amore. Non a- 
veva che diciott’ anni, e non hanno fat- 
to in tempo a salvarla. Se VP avesse vi- 
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sta! Era una bellezza... Da poco avev: 
lasciato una famiglia, dove faceva la 
bambinaia. Cantava sempre... 

Mi parve che una mano fredda mi si 
posasse sul cuore.... e la figura gentile 
e dolcissima della « Canterina » mi pas- 
sò dinanzi, come l avevo vista 1 ulti- 
ma volta. 

Era lei. 


IL PASSAGGIO DELLA MORTE 


1l piccino correva qua e la, ansioso 
e inquieto. Lo avevano relegato in al- 
cune stanze appartate, le quali comu- 
nicavano con la cueina ; e quivi si tra- 
stullava coi giocattoli: un grande caval- 
lo di legno, un enorme pulcinella, un 
cerchio colorato. Più che trastullarsi cou 
essi, direi che sì distraeva. In quel bim- 
bo di venti mesi, cera dunque un pen- 
siero che ne occupava la mente ? Lo si 
sarebbe detto. Abbraceiava il cavallo 
spingendolo per qualche passo; ma lo 
abbandonava tosto, e correva. nella 
stanza attigita, come se cercasse qual- 
cuno 0 qualche cosa. Ancora, benché 
*#Mumminasse e corresse svelto, nell’ an- 
dare allargava le braccia, come per ti 
re equilibrio alla persona, e si arresta. 
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va in mezzo alla stanza, guardandosi 
intorno come smarrito ; poi si volgeva 
indietro; e via dalla parte opposta. A 
brevi intervalli, faceva la sua apparizio- 
ne nella grande cucina, e correva ad 
afferrare il grembiale di Rosa, la donna 
di servizio. Rosa, distratta, gli posava 
appena la mano sulla testina bionda e 
ricciuta, accarezzandolo, e si allontana- 
va. Aveva da fare, Rosa; aveva tanto 
da fare: andava e veniva rinchiudendo 
gelosamente la porta dietro a sè. An- 
che Tonina, la bambinaia, aveva da fa- 
re; e lo seguiva appena con qualche ovc- 
chiata premurosa, tra una faccenda e 
Valtra. 

Il bimbo, innanzi a quella confusio- 
ne, che non sapeva spiegarsi, rimaneva 
come interdetto, stupìto; ma pareva di- 
sposto a mostrare una certa abnega- 
zione, e tornava di là, correndo a pic- 
coli passi, e si afferrava al pulcinella. 
— « © pulcinella buono, pareva gli di- 
cesse, che mi hai sempre divertito, sii 
gentile anche ora, poichè non mi è ri- 
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masta altra compagnia che la tua ». 

Avvicinava la propria testina a quel- 
la dell'enorme burattino, baciandolo co- 
me un amico, 

Intanto gli giungeva all'orecchio un 
rumore indistinto, un tramestìo lieve dì 
passi che si avvicinavano o si allonta- 
navano, e sollevava la testina, per met- 
tersi in ascolto, appressando il roseo di- 
tino alle labbra. Qualche volta, eor- 
reva dalla parte donde veniva il rumo- 
re, per arrestarsi dinanzi a una porta 
chiusa, e gridava con uno scatto di en- 
tusiasmo: — « Al... mamma! » 

Nessuna risposta ! Il rumore cessava; 
egli, deluso, rimaneva ancora qualche 
istante immobile, col ditino sul labbro, 
in atto di chi si chieda ansiosamente 
qualche cosa, che non sa intendere. An- 
cora un mezzo giro su sè stesso, e via 
di nuovo, in cerca de’ suoi giocattoli. 

Toccava al cerchio questa volta. Egli 
lo sollevava diritto davanti a sè; poi vi 
passava per entro, lasciandolo ricadere 
all’ indietro con uno scoppio di gaie risa- 
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te. Solo Tonina sapeva farlo correre, il 
cerchio; ed erano allora scoppi d’ interie- 
zioni ammirative!— Ricordava egli que- 
sto? Chi lo sa? — Nondimeno, abbando- 
nava il cerchio ancor più presto che gli 
altri due giocattoli, e tornava di nuovo 
in cucina, arrestandosi sulla soglia, e 
spingendo innanzi il eapino riecinto, 
come per osservare discretamente, con 
Paria di chi, prima d’ inoltrarsi, doman- 
di se disturba. 

All’entrare di Tonina e di Rosa, il 
bimbo rompeva nella solita esclamazio- 
ne: « Ah... mamma! » — e scappava, in 
cerca de’ suoi giocattoli. Ond’ è che io 
domando ancora: — « Gli servivano essi 
di distrazione, meglio che di trastullo ? » 
So bene che questa domanda suppone 
un fatto molto raro: cioè che in quella 
testina di venti mesì appena si volgesse 
un pensiero — che quel piccolo cuore 
fosse turbato da un’ansia indetermina- 
ta... e pure affannosa. Chi lo sa? Sono 
così grandi e profondi i misteri, nelle 
anime dei bimbi! 
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Di tratto in tratto, il tramestio dei 
passi e il mmore sommesso di voci sì 
ripeteva. Il bimbo ascoltava a capo 
chino, col piccolo dito sulle labbra, e 
le sopracciglia lievemente aggrottate. 

Presentiva. 

Tutta la gente che ingombrava Val. 
tra parte della casa, e di cui gli con- 
tendevano la vista, chi era? — Durante 
la notte, una infermiera e le due dome- 
stiche non si erano mosse un istante 
dal letto di una malata. 

Nella camera in cui la mamma del 
bimbo giaceva, illuminata scarsamente 
dalla lampadina notturna, Varia era gra. 
ve, afosa: si respirava a fatica. La mam: 
ma, così giovine e Duona, che solo quat- 
tro giorni innanzi cantava. galamente, 
riempiendo la stanza della sua voce soa- 
ve di capinera, agonizzava. — IH babbo, 
accasciato, senza prender riposo, veglia- 
a egli pure. IL caldo, lungo la  gior- 
nata, era stato Intenso, opprimente. Dal. 
la finestra socchiusa, penetrava a quan 
do a quando un sottio lieve di brezza 


108 Piccoli drammi 


notturna; il respiro della malata era così 
debole, che non si udiva quasi. Biso- 
gnava chinarsi su lei e tendere l’orec- 
chio per distinguerlo. 

Alla mezzanotte, era venuto il medico; 
poi era tornato alle due, in compagnia 
di un praticante dell’ospedale, e se ne 
era andato, lasciando dietro di sè lo 
sconforto. — Alle inchieste insistenti e 
premurose delle infermiere... nulla ave- 
"a risposto. Al marito dell’ inferma che 
lo aveva accompagnato in capo alle sca- 
le, interrogandolo cogli occhi, non aveva 
dato che una stretta di mano, cercando 
di nascondere il volto, che la luce della 
‘andela illuminava, e sn cul si leggeva 
una pietà profonda. 

Dunque, ella moriva! 

Il marito, rimasto solo, deposto il can- 
dlelliere sur un tavolino, lì, nella piccola 
saletta di passaggio, si era abbandonato 
sur una seggiola, con la testa fra le 
mani, singhiozzando penosamente, in 
Imodo sonuimesso, perchè nessuno lo u- 


disse.— E il suo pensiero, vaneggiante. 
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rievocava il passato. — « Che giorno er: 
questo? » Penava a raccapezzarsì... 
— Ah... sì: giovedì. Quattro giorni ap- 
pena erano passati; domenica sera era- 
no usciti insieme, coi bimbi: la più gran- 
dicella, di cinque anni, che la mamma 
conduceva per mano, e Nimì, il piccino, 
che egli aveva portato in braecio. — Solo 
nel giardino pubblico, lo aveva lasciato 
andare qua e là, presso la panchina do- 
Verano seduti, correndo a riprenderlo, 
ogni volta si allontanava troppo. Era 
stata una sera lieta. Il bimbo aveva 
tinito per addomentarsi in braccio a 
sua madre; e mentr’egli dormiva, tutti 
e due, chini su lui, intauto che le loro 
mani » incontravano spesso, accarezza n- 
done la morbida e rieciuta testolina, ave- 
vano intessuta una dolce tela di sogni. 
Crescerebbero i bimbi, sarebbero la 
loro gioia, il loro orgoglio: verrebbero 
su baldi, fiorenti, pieni di speranze — 
ed essi andrebbero declinando, finche 
diverrebbero due veechietti felici. — La 
vita è fatta così: una lunga via, sulla 


110 Piccoli drammi 


quale ciasenno ha la sua méta un poco 
più lontana di quella dove si fermano 
‘oloro da cui sono accompagnati. —] Ma 
Ve una dolcezza profonda pei vecchi, 
nel pensiero che hanno preparata la 
felicità dei loro figliuoli. — Così erano 
tornati a casa, continuando il loro so- 
gno. — Egli recava il piccino addormen- 
tato fra le braccia, cullandolo dolcemen- 
te, e sollevandone spesso la testina pres- 
so alle proprie labbra, per baciarlo sulla 
fronte, sugli occhi, sulla boccuecia ro- 
sea semichiusa. — Ella pure si avvici- 
nava al piecolo dormente , stiorandone 
con un bacio la bianca manina penzo- 
lante. 

Rivedeva tutto questo, e i singhiozzi 
sì succedevano ai singhiozzi. La morte 
stava per distruggere tanta felicità. Soli 
quattro giorni erano bastati! — Prima 
di rientrare nella camera della malata, 
si recò in quella dei bimbi, e inginoc- 
chiato accanto al loro lettieciuolo, ba- 
ciandoli, bagnò di lagrime il guanciale 
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su cui, placidamente addormentati, po- 
savano linnocente testina. 

Siccome la malattia si era aggravata 
all’improvviso, e solo il giorno innanzi, 
poco prima di sera, i medici avevano 
veduto il caso disperato, lambascia do- 
Veva essere tanto più dolorosa. — Alle 
sei e mezza, fu portato il viatico all’in- 
terma. La schiera di devoti che aveva 
seguito il sacerdote ingombrava tutte le 
scale, fin sulla soglia dell'appartamen- 
to. Era stato il sommesso mormorio del- 
le preghiere, lo scalpicecio dei passi, che 
aveva destato Ninì. — La sorellina 1 a- 
Vevano condotta via da due giorni. Era 
troppo vivace, e, co’ suoi stridi festosi, 
metteva sossopra la easa. D'altra parte, 
capiva troppo bene le cose, e non era 
prudente consentire la sua presenza nel 
periodo grave della malattia. Ma Ninì 
non Cera bisogno di allontanarlo. Egli 
non aveva che venti mesi, e non pote- 
va intendere. Bastava confinarlo all’ e- 
stremità opposta dell’ appartamento, la- 
sciandogli due o tre stanze, in cui si 
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potesse muovere liberamente. D’ altra 
parte, fino alla sera del giorno innanzi, 
prima di aggravarsi in modo così di- 
sperato, la mamma aveva voluto veder- 
lo. Così il piccino era là, co’ suoi gio- 
‘attoli, ai quali ricorreva... per distrar- 
si, dopo avere ascoltato gli strani, in- 
soliti rnamori, che giungevano al suo o- 
reechio, e dopo essersi recato a tar ca- 
polino nella grande cucina. 

Ed ecco un momento di agitazione 
improvvisa, segulto da nn grido sordo 
e disperato, che la distanza soffoca — 
un aprire e um chiudere atftrettato di 
porte — un mormorìo intenso — un cor- 
rere, un trascinare qualche cosa 0 qual- 
cuno, e un gemito cupo, che si fa sem- 
pre più indistinto. 

Il bimbo sollevò le manine alla fron- 
te, e stette in ascolto. Il suo occhio a- 
veva un’ espressione di serietà così do- 
lorosa, che si sarebbe detto quello di 
un uomo. Come se proprio prendesse una 
risoluzione, e ne fosse capace, si volse 
indietro rapidamente, e corse in cucina: 


Il passaggio della morte 113 


era vuota; ma la porta dirimpetto a 
quella per cui egli era entrato, certo in 
un momento di distrazione, era rimasta 
aperta. — Ninì vi si avviò difilato, si 
cacciò nel breve corridoio a cui mette- 
va, sbucò in sala da pranzo. V? erano 
molte persone, pallide, confuse; ma di- 
scorrevano sommessamente fra loro, e 
mon lo videro. Il piccino sgusciò fra es- 
se, oltrepassò un’altra porta, attraver- 
sò una piccola saletta, e si trovò sulla 
soglia della camera in cui dormiva la 
mamma. Il prete era ritto al capezzale; 
due o tre persone, inginocchiate, prega- 
vano. — Sul letto, con le mani fuori 
delle coltri, bianchissime, la testa recli- 
nata sull’omero, la mamma giaceva im- 
mobile. Il bimbo si rizzò sulla punta 
dei piedi, volse lo sguardo intorno, co- 
me per rendersi conto di quella scena; 
poi, sollevando le braccia, gridò: « Al... 
mammal.. » —e ruppe in uno scoppio di 
pianto. 


I. BENCIVENNI — Piccoli drammi. 5 


IL NONO FIGLIO 


L’ingegnere, come al solito delle al- 
tre sere, discorreva tranquillamente, in 
mezzo a un crocchio d’amici, nel cattè. 
— Discorrevano di politica, s’ intende. 
E di che si discorrerebbe dunque al caf- 
fè ? Le ultime notizie dei giornali veni- 
vano commentate in tanti modi, quan- 
ti eran coloro i quali prendevan parte 
alla conversazione. Quanto durerebbe 
ancora il Ministero? Chi gli prediceva 
la vita di Matusalem; chi lo vedeva di 
già in agonia o quasi. Fra tanti oppo- 
sti pareri, l’ ingegnere ascoltava, senza 
metterci il suo, e già tre volte aveva 
guardato l’orologio. A un tratto, vol- 
gendosi verso la vetriata, aveva scorta 
dietro di essa, sul marciapiede, una fi- 
gura la quale gli faceva cenno del capo. 


co 
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— Oh... — esclamò — ci sono delle 
novità, finalmente! La mia donna di 
servizio. 

Senza curarsi troppo se gli altri, nel 
calore della discussione, l’avessero © 
no udito, si levò e uscì. Chi si fosse 
curato di seguirlo un momento con lo 
sguardo, l’avrebbe veduto scambiare po- 
che parole sommesse con quella donna, 
poi avviarsi con lei, in fretta. 

Ma quelli non si avvidero là per là 
che egli se ne era andato. 

L’ingegnere si era mostrato, durante 
tutto il giorno, impensierito. Sua moglie 
era alla nona gestazione, e soffriva dal- 
la sera innanzi. — L’ ingegnere andava 
innanzi e indietro, senza trovare mai 
pace. A casa, non ci reggeva. I lamenti 
della gestante, il darsi da fare della 
donna di servizio, il bisbiglio delle fi- 
gliuole, lo stordivano. Sua moglie era 
molto abbattuta. Durante questa gra- 
vidanza, si era sentita più male del so- 
lito. Aveva dei tristi presentimenti, la 
buona donna; s'immergeva in lunghe e 
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silenziose malinconie, smaniava in se- 
greto: era di un umore assolutamente 
impossibile. Dopo una visita di pochi 
minuti, durante i quali l'ingegnere tem- 
pestava sua moglie di domande, che 
l’irritavano ancor più, egli se ne an- 
dava; ma in nessun luogo riusciva a 
trovar pace. Quand’era all’ufficio, a pas- 
seggio, al cattè, lo prendeva ancora il 
desiderio di tornare a casa, e si senti- 
va addosso una tale impazienza, una 
tale smania, che tutto lo inquietava e lo 
turbava in modo strano: naturalmente, 
finiva col piantar lì ogni cosa, e torna- 
ra da sua moglie. 

— Niente ancora, eh.... Nena? 

— Niente, niente!..... — rispondeva 
P altra seccata, alzando le spalle. 

Negli ultimi due mesì, ce’ erano già 
stati dei falsi allarmi: tre o quattro ce 
n’ erano stati. La serva correva ad av- 
vertire il padrone: « La signora si sen- 
te male ». Egli volava a casa, fra tur- 
bato e contento. Almeno la finirebbe 
ma bnona volta, e uscirebbe da quel 
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purgatorio. Tanto, una volta o l altra 
bisogna venirci; ma... che è? che non 
è ? il malessere non durava che qual- 
che ora; i sintomi del male si dissi- 
pavano; non c’era: più altro. — Ahimè, 
non era ancora la buona! La signora 
Nena, lei, non sapendo trovare altra 
spiegazione della cosa, rifaceva i suoi 
calcoli, mentalmente, accoccolata in un 
cantuccio del salotto da lavoro, sul suo 
seggiolone, e finiva per concludere di 
essersi sbagliata. 

Il curioso era questo : mentre si trat- 
tava della nona gestazione, pareva che 
quei due, marito e moglie, aspettasse- 
ro il primo figliuolo. Quanta ansietà 
non era nelle loro aspettazioni ! Quan- 
te cose non dicevano i loro silenzi! Pa- 
revano assolutamente due anime in pe- 
na: c’era dell’angoscia nei loro cuori. 

Ma bastava essere un poco adden- 
tro nelle faccende di quei due, per in- 
tenderne l’ affanno. Era il nono, quel 
figliuolo che stava per venire al mon- 
do; ma... per disgrazia, gli altri otto, 
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che lo avevano preceduto, erano.... del- 
le figlinole. — Precisamente così: gli 
amici solevano dire che l’ingegnere a- 
veva in casa tutto un educandato fem- 
minile. Otto figlinole, di cui la maggio- 
re contava diciannove anni, e la più 
piccina tre! Ognuna di esse era stata 
attesa con la medesima ansietà: ognu- 
na di esse, al suo giungere, aveva pro- 
dotto la medesima delusione e il me- 
desimo rammarico : un rammarico il qua- 
le aveva tutte le apparenze del cruccio, 
direi quasi della ostilità. — Ma appena 
le apparenze, veh! Già si capiva subi- 
to dal silenzio della levatrice, che le 
speranze erano andate in fumo; e allo- 
ra l’ ingegnere se la batteva con una 
eroica alzata di spalle, dopo aver ba- 
ciato in fronte sua moglie. Per due o 
tre giorni, nessuno parlava più della 
neonata: ma una mattina, sua madre 
le trovava il visetto carino carino, e 
le stampava un bacione sulle labbruz- 
ze rosee: una settimana dopo, l’ingegne- 
re giurava di averne sorpreso il primo 
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sorriso, e la piccina conquistava i due 
cuori. Marito e moglie finivano per di- 
chiarare che essi non la cambierebbero 
davvero con un maschio! 

E così, l’educandato femminile au- 
mentava. Otto ragazze, tutte bionde co- 
me le madre, e con la pelle di un can- 
dore latteo : soltanto, due avevano gli 
occhi neri e le fossette sulle gote e sul 
mento; due li avevano azzurri come il 
mare; e quattro grigi, di un grigio me- 
tallico, che dava al loro sguardo un’ es- 
pressione dolcissima. Tutte poi corre- 
vano incontro al babbo, quando torna- 
Va a casa, levandogli intorno uno stri- 
dìo da stordire. Egli, talvolta, se ne mo- 
strava seccato e tuttavia, quand’ esse 
erano a scuola, e nessuna gli moveva 
incontro, provava una grande tristez- 
za. Le festose accoglienze di quelle mo- 
nelle erano proprio necessarie alla sua 
felicità. 

Il che non gl’ impediva di tornare a 
desiderare il maschio, ogni volta che 
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intorno al capo di sua moglie riappa- 
riva l’anreola della maternità. 

Il maschio sarebbe l’orgoglio della 
casa, l’erede del nome, il continuatore 
della tradizione domestica. 

A questo ripensava l’ ingegnere, se- 
guendo la donna di servizio che era ve- 
nuta a chiamarlo in fretta. — «Quel- 
la volta, poteva esserne certo. La si- 
gnora diceva davvero: le doglie erano 
forti e fitte; forse, entrando in casa, 
udrebbero i vagiti del bimbo!... 

Del bimbo ! Questo nome ricercò tut- 
te le fibre del povero ingegnere. 

Sicuro : perchè doveva essere un bim- 
bo! — Infatti, la gestazione aveva avu- 
to dei caratteri nuovi, addirittura stra- 
nì ; sua moglie, così dolce, così buona, 
era divenuta irascibile; e poi, quanta 
tristezza in lei! Aveva udito dire che 
la fisonomia della gestante, quando el- 
la deve mettere al mondo un bimbo, sì 
mascolinizza. Ebbene, l’ingegnere con- 
statava che i lineamenti delicati di sua 
moglie si erano come irrigiditi, aveva- 
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no assunto una durezza ‘insolita: fin la 
sua voce era divenuta più robusta e 
più aspra. Certo, era un maschio que- 
sta volta. Non aveva da pensare al no- 
me con cui lo chiamerebbe. Da tanto 
tempo, quel nome aspettava il deside- 
rato erede: era il nome del nonno, Gi- 
no, che egli voleva far rivivere. 

Un bimbo! un bimbo! Un bel ma- 
schiotto che farebbe saltare sulle ginoc- 
chia, il figliuolo vero, adorato in cui 
rivedrebbe sè stesso ! — Le femmine so- 
no carine, affettuose ; ma non ci appar- 
tengono. Appena messe le ali, spicca- 
no il volo, se ne vanno lontane, pren- 
dono un altro nome, si consacrano a una 
altra famiglia. In qualche Inogo, è serit- 
to: « Lascerai tuo padre e tua madre, 
per seguire tuo marito. » Una bella giu- 
stizia, questa... sì davvero! — mormo- 
rava tra i denti; ma quella specie di 
risentimento veniva troncato da una ri- 
flessione che sorgeva spontanea nella 
sua mente : « O non aveva fatto la stes- 
sa cosa, sua moglie, per lu ?... 
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Che monta ? 

Il maschio, invece, il figlinolo, por- 
ta il vostro nome, lo difende, ne è su- 
perbo. Quel nome è una solidarietà che 
non si distrugge: con esso egli lotta, 
vince, si fa strada nel mondo: e poi lo 
trasmette ai suoi figliuoli, e così per- 
petua il vostro ricordo nell’avvenire. 

Ecco perchè il nono figliuolo gli pa- 
reva ancora il primo. Lo chiamerebbe 
Gino ; lo vestirebbe da marinaio, appe- 
na saprebbe muovere i primi passini; 
ne farebbe l’amico, il confidente, lo -sco- 
po della sua vita. 

Già scorgeva a pochi passi la casa, 
e sollevò lo sguardo a due finestre il- 
luminate. Era là, e lo aspettava, o sta- 
Va per apparire. Bisognava affrettarsi 
a recargli il benvenuto. Affrettava, in- 
fatti, davvero, il passo. Chi lo sa ? quel 
bimbo dominerebbe il mondo con la for- 
za dell’ingegno; diverrebbe un uomo po- 
litico eminente, un pensatore, o un gran- 
de artista. Artista a dir vero, non glì 
sorrideva. Meglio un avvocato celebre, 
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un medico illustre, o un ingegnere di 
genio... Anche un generale gli sareb- 
be piaciuto. — Che commozione vederlo 
passare dinanzi al fronte di una bri- 
gata, col pennacchio svolazzante sul- 
l’elmo, seguìto dallo stato maggiore, e 
lui... a piedi, confuso tra la folla! Que- 
sto non gli avrebbe impedito di pensa- 
re: « È il mio figliuolo.... » 

Trovò la porta aperta dinanzi a sè, 
e salì affannosamente, in fretta, le sca- 
le. Nessuno gli venne incontro. Le ra- 
gazze più grandi erano fuori di casa; 
le più piccine si baloccavano nel sa- 
lotto da lavoro. Egli si avviò verso la 
camera, si arrestò sulla soglia, abbrac- 
ciandola con lo sguardo. La signora Ne- 
na, pallida, con la testa abbandonata 
sul cuscino, pareva dormisse : a piè del 
letto, qualcosa si muoveva sotto un muc- 
chio di pannilini bianchi, e un vagito 
argentino rompeva il silenzio. 

IL’ ingegnere fissò la levatrice con an- 
sietà; ma quella, come per nascondere 
il proprio imbarazzo, si diede a svol. 
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gere una fascia.... Egli aveva capito, 
pur troppo. Si avvicino in punta di pie- 
di a sua moglie, e si chinò su lei, sfio- 
randole con un bacio la fronte. 

— Amico mio, mormorò la signora 
Nena dolcemente, con un filo di voce; 
speriamo nel decimo.... 

Egli la baciò ancora, come per ri- 
petere : 

— Speriamo ! 


DELUSIONE 


Un giorno, egli si era veduto giunge- 
re un fiore, un semplice fiore secco, fer- 
mato sull’ angolo di un breve cartonci- 
no, dal taglio dorato. E non una parola. 
Aveva, da poco, pubblicato il suo libro 
di poesie. Non so per quale capriccio 
avesse voluto riunire in un volume quelle 
sue fantasticherie, que’ suoi entusiasmi 
giovanili! — Gli è che, per un fenomeno 
psicologico, molto comune, tutti coloro 
che... furono poeti si sentono atfezionati 
a cotali documenti della loro malattia, 
anche se ne sono guariti. — Ma intanto, 
il piccolo, elegante volume era un in- 
ganno teso alla buona fede del pubblico. 
Quale potente e giocondo fremito di vi- 
ta scorreva nelle loro brevi paginette! 
Che freschezza d’immagini! quale ar- 
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monia di ritmi e di rime. Il fiore che 
gli giungeva era il saluto di un’ anima 
assetata di amore, di una incognita erea- 
tura che i suoi versi avevano fatto pal- 
pitare di speranza e di passione. — Da 
esso esalava un tenue profumo: non 
quello de’ suoi petali, che da gran tem- 
po essi avevano perduto; ma quello della 
mano gentile che lo aveva fermato nel- 
l'angolo dell’ elegante cartoncino, dal 
taglio dorato. 

Passarono più giorni. Egli aveva po- 
sto il cartoncino, a mo’ di segnalibro, 
nello stesso volume di versi che glielo 
aveva procurato, una copia legata in 
pelle, con ricche, artistiche dorature, 
che gli era stata otferta in dono dal- 
l'editore, e che teneva sul proprio ta- 
volino da lavoro. — Una sera, gli giunse 
una lettera. Non conteneva che due ri- 
ghe:— « Volete voi accettare l’ offerta 
di un cuore che vi appartiene ? di un’ a- 
nima che v’intende? » 

E v'era, sotto queste due righe, un 
nome — certo, un nome convenzionale. 
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Stette un momento pensoso. Accettare 
l’otterta di un cuore appassionato ? Di 
un’ anima femminile, nobile ed entu- 
siasta. 

Il dono era certo prezioso; ma biso- 
gnava sentirsene degni. Il libro che a- 
veva inspirato quel sentimento era l’ eco 
di un’età completamente trascorsa, della 
quale egli non rappresentava che una 
specie di fossilizzazione. Sì, credeva au- 
cora di avere qualche cosa dell’antica 
vigoria nello spirito; ma le illusioni se 
n’ erano andate, le speranze non ave- 
vano più lusinghe per il suo occhio fred- 
do di osservatore, la fede non era che 
un fantasma incerto e scolorito. 

Nondimeno, incominciò da quel gior- 
no, con l’incognita amante, un’ assi- 
dua corrispondenza. Si sentiva ringio- 
vanito al sottio di fresca e ingenua poe- 
sia che emanava dalle lettere di lei. 
Ella gli diceva mille cose a un tempo, 
col disordine proprio di chi ha bisogno 
di espandere la propria tenerezza, di 
rivelare le intimità più dolci e più se- 
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grete dell’ anima sua. Gli narrava i par- 
ticolari della sua vita di bambina, par- 
ticolari fanciulleschi, ma pieni d’inte- 
resse, che ne delineavano, per dir co- 
sì, la fisonomia morale — ì suoi sogni 
di fanciulla — le sue amarezze, i suoi 
rimpianti di donna, e gli diceva: — 
« Amatemi. Se sapeste! Ho tanto bi- 
sogno di essere amata ! » 

Egli rispondeva, a sua volta:— « Vi 
amo! Siate un sogno o una realtà, vi 
amo. L'anima vostra io lho cercata a 
lungo nella vita. Ecco, ella viene e si 
dà a me. Quale maggiore e più imme- 
ritata fortuna poteva toccarmi... » 

Ed ella: « Vi bacio » — null’ altro. 

Ma una strana trepidanza lo prende- 
7a, al pensiero che quella donna doveva 
pure immaginarlo secondo il tipo ideale 
che ella si era formato, leggendo i suoi 
versi. — Dovunque, in essi, era un in- 
no alla forte giovinezza che gli scor- 
reva nel sangue al tempo in cui li ave- 
ra scritti. 

Quale delusione se ella, invece, lo ve- 
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desse! E tremava al pensiero che un 
tale momento, da lui ansiosamente de- 
siderato, potesse giungere. — Cozzavano 
in lui i due opposti sentimenti. Veder- 
la, udir la sua voce, incontrare il pro- 
prio sguardo in quello di lei, respirare 
in un bacio la fragranza dell’ alito suo, 
assicurarsi che non esisteva  unica- 
mente come sogno nella sua fantasia 
ammalata : ecco 1’ aspirazione suprema! 
— Come Fausto, avrebbe sentita allora 
fluire nel sangue la vita, e sì sarebbe im- 
ginocthiato adorando, innanzi a questa 
nuova Margherita, che lo aveva ringio- 
vanito col fascino del suo sorriso. 

Ma a lei non sarebbero cadute le brac- 
cia, in atto di scoraggiamento desolato, 
incontrandolo? | 

Più di una volta, nel muoversi que- 
sta domanda, si era fissato nello spec- 
chio, quasi ne attendesse la risposta. 

Sì, un bell’uomo, in complesso, alto 
e dal portamento non volgare: occhio 
nero, penetrante; fisonomia espressiva, 
nobilissima; parola pronta, copiosa, fa- 
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cile, insinuante; voce piana, dalle infles- 
sioni musicali; carattere sdegnoso di 
ogni cosa men che nobile... — Egli fa- 
ceva così, guardandosi, e passando, a 
un tratto, dalle qualità fisiche, alle qua- 
lità morali, il proprio elogio. Ma.... la 
testa, una volta bruna, era già brizzo- 
lata; i capelli, diradandosi un poco sul 
dinanzi, avevano resa la fronte più spa- 
ziosa... Tuttavia, nessuna ruga; schiet- 
to, aperto, e anche un poco fascinatore 
il sorriso; ì baffi sempre neri... A que- 
sto punto, fu costretto a sospendere l’ e- 
numerazione dei suoi pregi, per ascol- 
tare il rimprovero della propria coscien- 
za, la quale l’obbligò a confessare a se 
stesso una piccola vanità. Ne’ suoi baffi, 
da parecchi mesi, egli aveva scoperto 
tre peli bianchi, due nel baffo sinistro, 
uno nel destro, che si ostinava a taglia- 
re con le forbici, perchè essi, da parte 
loro, si ostinavano a crescere. Una vol- 
ta, ve n’era uno solo; poi erano diven- 
tati due, e finalmente tre. Egli temeva 
forte che fra poco crescerebbero di nu- 
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mero, e sarebbe costretto a rispettarli, 
per non radere i bafti completamente. 
Ma forse quel tempo era ancora lon- 
tano. 

Insomma, l’odioso e antipoetico uomo 
di quarant’ anni, con la giovinezza del 
cuore di trenta. Si dice sempre così; 
poichè non è vero che le donne soltanto 
abbiano la debolezza di arrestarsi alla 
medesima cifra, nell’ accusare la loro età, 
giunte a un certo punto. Anche gli uo- 
mini hanno la loro sosta, nel momento 
decisivo, in cui la trasformazione inco- 
mincia. La donna, dopo aver fatto una 
lunga sosta ai ventotto anni, si ferma 
ostinatamente ai trenta, e vi persiste: 
l’uomo ha il suo alt sui quaranta. — 
Compiuto il trentanovesimo, eccolo « sul- 
la quarantina », espressione indetermi- 
nata, che suole indicare la seconda gio- 
vinezza—una giovinezza, in cuì si met- 
te la pancia e s'imbiancano i capelli. 

Non si accusano i quarantuno, i qua- 
rantacinque, i quarantanove; si dice: 
« È un uomo sulla quarantina » — e 
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dopo, dai cinquanta ai sessanta, con un 
sospiro, alla quarantina si sostituisce 
« la cinquantina ». — 

Oltre i sessanta, l’ età diventa indif- 
ferente. 

Egli era un uomo, dunque, sulla qua- 
rantina, benchè, senza alcuna tendenza 
a metter pancia, avesse da molto oltre- 
passato il tramite fatale. 

E immaginava lei, la dolce amante, 
delicato fiore dai petali olezzanti, in 
tutto lo splendido rigoglio della ridente 
giovinezza. — Egli... il pallido autunno; 
ella un sorriso di primavera! Entram- 
be le stagioni hanmo 1’ ornamento del 
verde; ma il verde autunnale ingialli- 
sce; qua e là, appare screziato di tinte 
rossastre; le foglie sì preparano ad av- 
vizzire... 

Eppure, come avrebbe voluto veder- 
la!... — Per avvolgere le delicate brac- 
cia al collo di lui, ella avrebbe dovuto 
certo sollevarsi un poco sulla punta dei 
piedi. Abbandonando il giovine capo 
sul suo petto, gli avrebbe sfiorato il 
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mento coi morbidi capelli, ed egli, chi- 
nando appena le labbra, avrebbe potuto 
posarle un bacio su la fronte. 

L’adorata gli aveva scritto: — « Un 
giorno, io non so quale, verrò a vol. 
Attendetemi sempre; così non vi uscirò 
dal pensiero. » 

Egli attendeva, dunque, trepidante, 
il giorno della prova decisiva. E il gior- 
no venne. Era solo; un lieve squillo di 
campanello lo scosse. Il cuore gli bat- 
teva così forte nel petto, come se vo- 
lesse spezzarsi. Mosse ad aprire. Una 
giovine donna, pallida, tremante, gli 
stava dinanzi, e vedendolo apparire sul- 
la soglia, si arrestò come colpita da un 
senso d’incertezza e di diffidenza. Lo 
sguardo di lei lo fissava in modo stra- 
no. Egli ansiosamente attendeva. Non 
doveva ella indovinare, sentire la sua 
presenza ? 

Con voce appena percettibile, la gen- 
tile visitatrice chiese: 

— Il signor Mario Breda? 

Egli esitò un istante, fissandola, e 
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vide che ella non lo riconosceva. Allo- 
ra, con l'amarezza di chi constata la de- 
lusione della donna amata, e vede fal- 
lire le proprie speranze, rispose: 

— È partito; non è qui. 

Ella chinò il capo, si volse, ridiscese 
in silenzio, lentamente, le scale. Il so- 
gno, infrangendosi con la realtà, sì era 
dileguato. 


LETTERA DI UN SUICIDA 


...0 mamma, o mamma, quanto sono 
infelice! Già è per questo che non posso 
più vivere, e che muoio. Non dolertene, 
mamma; pensa che solo così io posso 
ottenere la pace, il riposo, stuggire ad 
un martirio atroce, di tutti i giorni, di 
tutte le ore... — Quale dolorosa sorpre- 
sa, al leggere queste mie parole! che 
inattesa rivelazione! —Tu mi hai sem- 
pre creduto felice; e di questa mia ap- 
parenza di felicità era composta la fe- 
licità tua. — Un tale pensiero mi fa san- 
guinare il cuore. A ogni costo, se l’a- 
vessi potuto, se le forze mi fossero ba- 
state a tanto, avrei voluto conservare 
la tua illusione. Mamma, è più forte di 
me: la vita mi è insopportabile. Di’, non 
è vero che i morti non sentono, non ri- 
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cordano più nulla? Io voglio profonder- 
mi nell’informe niente, spezzare questa 
mia coscienza fatta di dolore, cessar 
di infliggere ad altri la tortura più cru- 
dele.... — Giacchè è così: io sono pro- 
fondamente infelice, e rendo infelice co- 
lei che ho eletta a compagna della mia 
vita, che adoro, che è l’anima della mia 
anima. Strana adorazione, fatta di ram- 
marico, di sospetto... di odio! Quanto... 
quanto odio nel mio cuore! Io ne ri- 
traggo lo sguardo spaventato. È così 
dolce, così tenera e appassionata Silvia! 
Come si può possedere una tale crea- 
tura e tuttavia sentire la propria esi- 
stenza spezzata? 

Tenera, dolce, appassionata, è vero; 
ma io l’ho vista così anche per un al- 
tro. L’ ho nella memoria come fosse ora; 
e tu pure lo ricorderai; perchè te ne 
scrissi subito: furono due anni il ven- 
tidue di febbraio, che io conobbi Silvia. 
Ora ti dirò tutto. | 

Ero a teatro, nel vestibolo, e mi odo 
chiamare a nome da una voce nota. Mi 


volgo. Era Stefano Sardi, il mio amico 
d’infanzia, il mio compagno di studî, 
che non vedevo da tre anni. Ci abbrac- 
“ciammo con effusione. Gli dissi che ero 
giunto a Firenze la mattina, e che vi 
aprirei il mio studio. . 

Egli, contento, mì parlò di sè, della 
sua felicità. 

— Oh... Alberto, saremo dunque an- 
cora colleghi, lavoreremo insieme.... Io 
ho lo studio già avviato, ereditato da 
mio suocero, uno degli avvocati più il- 
lustri di Firenze.... giacchè ho preso 
moglie, da tre mesi... Appena otto gior- 
ni fa, sono tornato dal mio viaggio di 
nozze.... Un amore di creatura, bella, 
di una bellezza angelica; buona, inna- 
morata, fiera, felice di esser mia... Vie- 
ni, vieni... 

E mi trascinò seco, al secondo ordi- 
ne, in un palchetto dove era sua mo- 
glie... 

Mentre salivamo, continuava a par- 
larmene con entusiasmo infantile... 

— Oh... Alberto mio, questa è la vi- 
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ta. Adorarsi, appartenersi, formare un 
solo essere, sentirsi inseparabili per 
sempre... 

Mi presentò. — Era, veramente una 
graziosa e dolce creatura. La vidi rag- 
giante, con le labbra ancor fresche di 
baci, con occhio azzurro pieno di vi- 
sioni soavi. — Bianca, bionda, di un 
biondo dai riflessì caldi, elegantissima 
nella personcina alta e sottile, mi par- 
ve cosa divina. La sua voce era una 
musica vibrante delle più indefinibili 
armonie. 

Alberto m’ interrogava con gli occhi, 
soddisfatto di quel consenso di ammi- 
razione che la sua giovine sposa mi 
strappava, e che si rivelava facilmente 
nell’ espressione della mia fisonomia. 

Quando uscimmo, prese il mio brac- 
cio, e mi domandò: — « Non è vero che 
è adorabile? Da tre mesi soltanto, ami- 
co mio, sento di essere completo, e che 
la vita vale qualche cosa. Il candore 
più ingenuo, e la passione più profon- 
da si accordano nella sua anima. Tal- 
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volta ella mi chiede: — « Oh... Stefano, 
come ho potuto vivere tanto tempo sen- 
za conoscerti?.. » E soggiunse: — Io ti 
auguro di trovarne un’ altra che la so- 
migli e che faccia la tua esistenza lieta 
come la mia. 

Queste parole mi martellano ancora 
all’ orecchio, mi bruciano il sangue, mi 
straziano il cuore. — Io provo la sen- 
sazione di chi si sente la fronte serra- 
ta da un cerchio rovente: delle punte 
mi penetrano nelle tempie, mi fanno 
scricchiolare il cranio. Il mio cuore si 
chiude, il respiro mi manca. Perchè.... 
perchè quelle orribili parole mi cadono 
ancora, una a una, sul cervello, co- 
me gocce di piombo liquefatto? — E per 
due mesi ho assistito allo spettacolo 
della loro felicità. Si amavano tanto, 
che non avrei mai creduto si potesse 
amare così... — L’idillio ebbe un tragi- 
co svolgimento: la polmonite, in tre 
giorni, uccise Stefano Sardi. Ah... la 
desolazione di quella donna! Io lho 
veduta abbandonarsi sul cadavere del- 
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l’uomo adorato, e avviticchiarsi a lui; 
ho ascoltato la sua voce, rotta dai sin- 
ghiozzi, chiamarlo coi più dolci nomi, 
e invocare la morte. Così, nell’ ora so- 
lenne e terribile della sventura, mi tro- 
vai in quella casa, per prodigare, con 
pietosa sollecitudine, le mie cure di ami- 
co, i miei contorti... Per otto giorni, 
non mi mossi di là, parlando di lui, pian- 
gendo insieme. 

Quella sventura ci strinse, dopo che 
il case ci aveva avvicinati. Una stra- 
«na attrazione mi possedeva. Io non ero 
più padrone di me. Volli allontanarmi, 
sorpreso da una vaga, indefinibile pau- 
ra: non fu possibile. Ella, Silvia, fis- 
sandomi co’ suoi grandi occhi, azzurri, 
mi diceva: — « Ci vedremo domani; non 
è vero? » — Sì, ci vedremo. — Come op- 
porre un rifiuto? L’ accompagnai più 
volte al camposanto; mi occupai con lei 
del monumento da porre sulla tomba 
del povero amico. — Ella piangeva ri- 
cordandolo, e lo ricordava ogni giorno, 
sempre, con la stessa desolazione incon- 
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solabile; si faceva raccontare da me tut- 
to ciò che io sapeva dell’infanzia di lui; 
mi raccontava a sua volta gli episodi 
lieti del loro amore. — Ah... mamma, io 
non so rendere ragione a me stesso di 
quanto è avvenuto.... Come quella don- 
na si è cacciata nel mio cuore, in gui- 
sa che non ho più potuto strapparne- 
la? Non lo so. Trascorsero in tal modo 
sedici mesi. Feci un tentativo per pro- 
vare a me stesso che ero libero, che il 
temuto pericolo non esisteva: ma ne at- 
tinsi la dolorosa certezza che la mia e. 
sistenza era ormai legata alla sua. Ella 
stessa subiva questa fatalità. Dopo ave- 
re evitato per due giorni di recarmi da 
lei, fui costretto di venir meno al mio 
proposito; ma nel momento stesso in 
cui mi persuadevo «della mia debolezza, 
ella con una lettera mi chiamava a sè... 

Ci amavamo. Un fatto che io avrei 
creduto impossibile, repugnante a tutto 
il mio sentimento, era avvenuto. At- 
traverso la morte, attraverso il dolore, 
i nostri cuori si erano indissolubilmen- 
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te allacciati, malgrado il nostro pensie- 
ro, malgrado la nostra volontà.... Noi 
mentivamo miseramente; parlavamo di 
lui, non osando parlare di noi stessi. 
Quella sera in cui tornai, spinto dalla 
fatalità, richiamato da lei, ciò che do- 
Vveva avvenire avvenne; l’ ineluttabile 
s’ impose... Ella teneva la mia mano fra 
le sue, e sì avvicinava sempre più, pal- 
lida, fissandomi con gli occhi smarriti... 
Non so come, a un tratto, la trovai tra 
le mie braccia, e le mie labbra cerca- 
rono le sue. — Fu un momento: la re- 
spinsi dolcemente, e mi copersi il volto 
con le mani. — Ella si abba&idonò sur 
una sedia, e scoppiò in singhiozzi. Mi 
avvicinai a lei, e mi chinai al suo orec- 
chio... La sua testa bionda sfolgorava; 
il vestito di lutto faceva spiccare an- 
che più la bianchezza perlacea del suo 
collo. | 

— Vi amo! — le dissi. 

Ci sposammo. 

In seì mesi, non v’è spasimo di feb- 
bre, non v'è strazio, non v'è martirio 
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che io non abbia provato. Possedere 
quella donna, doveva essere la supre- 
ma delle gioie. Ebbene, io ho provato 
la sensazione del vile che s’ introduce 
di notte, insidiosamente, in casa di un 
amico fiducioso, per disonorarlo. 

Era bene mia moglie che io trovava 
accanto a me? era mia moglie che si 
stringeva dolcemente sul mio cuore ? 
— No, punto: nella intimità, io senti- 
va la presenza di un altro; io pensava 
a «suo marito ». — Una cosa mostruo- 
sa, un fatto inverosimile avveniva: egli 
era là, e ci guardava, diffondendo in- 
torno a noi il sottio gelido del suo re- 
spiro. — Allora, mì tornavano in men- 
te le sue parole, le sue confidenze, i 
suoi entusiasmi; e mì sentivo un intru- 
so, schiacciato dalla sua presenza e da 
una realtà formidabile, che invano io 
aveva tentato e tentava dimenticare.... 
Tacevamo entrambi; ad entrambi il me- 
desimo pensiero faceva corrugare la 
fronte, le medesime parole bruciavano 
le labbra.- Non osavamo più parlare di 
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lui; eppure nessuno dei due lo aveva 
dimenticato. 

Ogni giorno, la mia infelicità si è ve- 
nuta facendo più grave, la mia malat- 
tia più insanabile. Nella impossibilità 
di governare la mia immaginazione, io 
sono lo zimbello di allucinazioni che 
mi fanno aggricciare le carni: lo vedo 
fra le sue braccia, e ripeto a me stes- 
so che egli solo la possiede, che ella 
non sarà mai mia... — V’è stato trop- 
po fuoco nell’anima di lei, ed io ho 
troppo veduto! — Pensi tu, mamma, ciò 
che avviene fra noi, quando io le do- 
mando: 

— Mi ami? 

— Ti amo — ella risponde. 

lo insisto, guardandola negli occhi: 

— Come lui? 

Ella tace, angosciata, o prorompe in 
lagrime. 

Allora penso: — « Non vuol mentire. 
No... ella non mi ama come lui. » 

Nondimeno, erudelmente, soggiungo : 

— Più di lui?—Se io ti avessi amata 
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mentre «egli» viveva, saresti stata mia? 

Ancora silenzio. Afferro le sue mani 
fredde, la costringo a rispondermi... 

— No... non è vero? 

Invece, un «sì» lieve le esce incer- 
to dalle labbra. È costretta a mentire ; 
mente, io lo sento bene, per quietare 
il mio orgasmo di delirante. 

Un'altra domanda: 

— Se, prima di sposarlo, avessi do- 
vuto scegliere fra me e lui, chi avresti 
preferito ? 

— Te, ella risponde, dopo lunga esi- 
tazione, tenendo tuttavia la fronte chi- 
na... — ed io scuoto la fronte con un s0- 
spiro, sentendo che la parola di lei tra- 
disce il pensiero, che la mia è una vil. 
tà, che la costringo a rinnegare una 
parte di sè, che le infliggo una tortura 
spietata, allontanando sempre più la 
pace dalla mia anima. 

Ecco perchè, o mamma, mi uccido. 
Non ho altra via da prendere; mi afferro 
a questa. Ti mando l’ultimo pensiero 
e l’ultimo bacio. 
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Ella era al piano, e mi salutò con un 
sorriso. Io, molto inquieto e nervoso, le 
strinsi appena la mano che mi porgeva. 

— Avete lo spirito agitato, disse. Ri- 
cordate Saul e David ? Quando il ge- 
nio del male turbava lo spirito del Re, 
David toccava Parpa, ed egli si ras- 
serenava. Ebbene, volete ch'io sia il vo- 
stro David? 

Accentuò la domanda, facendo scor- 
“rere rapidamente la mano sulla tastiera. 

Mi ero sdraiato sulla chaise-longue, ac- 
‘anto alla grande finestra che si apri- 
va sulla terrazza. A pochi passi da me, 
una pianta di tuberosa, fiorita, span- 
deva intorno il suo penetrante profumo. 

— Sì, appunto — risposi: è della mu- 
sica veramente ch'io sono venuto a chie- 
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dervi, della musica la quale mi faccia 
sognare. Ecco, vi ascolterò, qui, con gli 
occhi chiusi, fantasticando... Vi avverto 
che il mio spirito andrà lontano, molto 
lontano. Vi prego: lasciatelo vagare a 
sua posta. 

— Che cosa volete che io suoni? 

— Le dissi allora il titolo della suo- 
nata. 

Perchè non lo dico anche a voi? Per- 
donate; è un segreto che non mì ap. 
partiene, perchè ho promesso di non ri- 
velarlo. Mi appartenesse pure, non lo 
rivelerei. Vi sono delle cose che si cu- 
stodiscono gelosamente, e che ci par- 
rebbe di profanare, mettendone a parte 
altri: il nome della donna amata, la 
prima parola che ella ci ha detta, la 
sua tenera confessione... vogliamo che 
non escano dal sacrario del cuore, in 
cui sono custoditi. Il ritratto di lei, il 
fiore secco che ella ci ha inviato, le let- 
tere che ci ha scritte.... non soffriamo 
che alcun occhio estraneo li contamini. 
V’è un libro cl’ella predilige ? Noi lo 
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leggiamo, lo rileggiamo con passione, 
e arrestiamo il pensiero in questo o in 
quel punto, certi che ella pure, in quel 
punto medesimo, ha provato la mede- 
sima impressione nostra. Ma anche que- 
sto deve rimanere un mistero, un se- 
greto fra noi due: è il tramite pel quale 
corrispondono le nostre due anime, per 
cui i nostri sentimenti si compenetrano... 

Era dunque il pezzo favorito di lei. 
Ascoltarlo, e viverle in sogno accanto, 
pensarla, raffigurarla, udirne la voce, 
creare tutta un’allucinazione dolcissi- 
ma: ecco la beatitudine. 

Mentre le note si sprigionavano dal 
magico strumento, la vedevo infatti ap- 
parire, nella penombra di una notte stel- 
lata. Azzurro lo sfondo, e intorno al suo 
capo un’ aureola mite, argentea. Le note 
avevano una dolcezza vibrante di pas- 
sione: le tuberose esalavano il loro re- 
spiro caldo, lungo; e così, diritta, sot- 
tile come il loro stelo, mi appariva la leg- 
giadra figurina di lei. Le dita della suo- 
natrice, premendo la tastiera, suscita- 
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vano mormorii indistinti, singulti, fre- 
miti soavi, lunghi accenti di desiderio 
e invocazioni inesprimibili in ogni al- 
tro linguaggio. Nondimeno, 1’ armonia 
misteriosa si traduceva nella sua voce, 
nel suo sospiro. Il profumo della tube- 
rosa mi dava l'illusione del suo av- 
vicinarsi: distinguevo il fruscìo della 
sua veste, sentivo il suo sguardo fisso 
su me, e finalmente il contatto della 
sua mano morbida con la mia. Nel so- 
gno, essendomi levato in piedi per ac- 
coglierla, mi pareva di attrarla a me, 
e che ella tremante si abbandonasse 
spossata sul mio petto, reclinando la 
testa in atteggiamento stanco, sulla mia 
spalla, mentre il profumo vibrante dai 
calici profondi delle tuberose diventa- 
va il suo profumo, come le note della 
musica erano diventate il suo anelito 
aftannoso, la sua parola sommessa e rot- 
ta dalla commozione. 

Io le dissiz—« Tu sei fragile e de- 
licata come un fiore; io sono forte e ti 
amo. Sul mio capo sono passate le tem- 
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peste; ma io le ho superbamente sfi- 
date. 

« Chi sei tu che vieni a me? Confida 
il tuo nome al mio orecchio: io t’ in- 
vocherò lungamente ripetendolo. Sono 
neri, come di gazzella, i tuoi occhi, e 
forano dal fondo del pensiero le cose; 
sono bruni come la notte i tuoi capel- 
li. Ecco, io ti veggo fra i cespugli di 
crisantemi, agitati dal vento, come una 
apparizione divina. Riposa fra le mie 
braccia: io vigilerò in silenzio il tuo 
SONNO ......» 

Ella aveva gli occhi velati, le lab- 
bra semiaperte, e il suo petto anelava 
affannoso. Le note avvolgevano la vi- 
sione, diffondendole intorno un senso 
di mistero profondo come se un’ ombra, 
in quel momento, fosse passata sul no- 
stro capo. In quell’ ombra, si disegna- 
vano le immagini de’ suoi sogni, le sue 
speranze, le sue incertezze, i suoi ti- 
morì. 

Io chinai le labbra sulle sue, e nelle 
note soavi si tradusse allora, come per 
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incanto, un suono misterioso di baci. 

Poi fu silenzio. 

La voce della suonatrice mi richia- 
mò alla realtà. 

— Ebbene? disx’ ella. Si è dileguata 
la tempesta ? Calibano ha fugato Ariele? 

Non risposi, e balzai in piedi. Il so- 
le era già disceso dietro i monti, le 
cui vette si stendevano lontano, deli- 
neandosi in una delicata sfumatura di 
luce rosea. In alto, le stelle, vivamente, 
scintillavano nell’ azzurro limpido; la 
brezza passava fra i cespugli e gli al- 
beri del sottostante giardino, come un 
respiro intenso. 

La cameriera entrò con la lampada, 
e quella luce viva finì per dissipare il 
mio sogno. 

La signora mì domandò: 

— «Lei » suona bene questo pezzo ? 
meglio di me, non è vero? 

La guardai, conturbato, offeso quasi 
avesse penetrato il mio segreto. Tuttavia 
risposi: 

— Divinamente. 
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— Ed è Lella? 

— Deve esserlo; ma non lo so; cre. 
detelo, non lo so. Non lho mai vedu- 
ta; non conosco nulla di lei. 

Ella proruppe in una piccola risata; 
poi si rifece seria. 

— Allora, è una grave malattia que- 
sta vostra. 

Noi poeti, le dissi, siamo tutti ma- 
iati. Ecco, da tre mesi, ogni sera, spin- 
gendomi sotto le finestre di una palaz- 
zina, che non v’indicherò, io udiva il 
pezzo che avete or ora suonato. Qual- 
cuno doveva essersi accorto della mia 
presenza, perchè più volte ho veduto 
un’ombra dietro le persiane. Al mio 
giungere, spesso il piano taceva, o suo- 
nava un’altra cosa. Ebbene, tosto le 
note della suonata prediletta rompeva- 
no il silenzio, ovvero venivano sosti- 
tuite a quelle dell’ altra. 

Io, allora, sognavo come poco fa. Ter- 
minato l'incanto la finestra cadeva nel- 
l'oscurità, e succedeva il silenzio. La 
fata era là, nascosta ? Io non lo so: ma 
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nulla più, per tutta la sera, indicava 
la sua presenza. 

— Non avete domandato di lei? Era 
così facile. Bastava interrogare il por- 
tinaio. 

La palazzina non ne aveva. La can- 
cellata intorno, chiusa; chiuso il por- 
toncino al di là di essa. Tuttavia, del- 
le indagini avrei potuto farne: ma era 
così pieno di fascino quel mistero, e il 
ricorrere allo spionaggio per penetrar- 
lo mi repugnava come una viltà. Ella 
stessa, la mia fata, doveva rivelarsi. 
Chi sa? una sera avrebbe gittato di 
fra le persiane un biglietto, col suo no- 
me, con l'indicazione necessaria per scri- 
verle, per giungere a lei. Oh.... rea- 
lizzare la mia visione, adorare la fata 
dal sogno magico, e dirle il segreto del 
la mia anima!.... 

— È non si è rivelata? interruppe, 
quasi impaziente, la mia gentile amica. 

— Non si è rivelata; ahimè, no. Una 
sera, la finestra era oscura; ho atteso 
invano che s’ illuminasse, e che le no- 
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te divine si suscitassero. Nulla: la pa- 
lazzina era disabitata. Nè quella sera, 
nè poi, da un mese, l’incanto si è rin- 
novato, e io inseguo la mia allucina- 
zione, tento invano di riafferrare la for- 
ma fantastica che mi sfugge. Eppure, 
sono ben certo che ella è quale io 1’ ho 
immaginata, e che non deve rimanere 
estranea alla mia vita; sono certo che 
la incontrerò un giorno. .... Dove? 
quando ? Chi lo sa? La incontrerò: è 
fatale. L'armonia delle sue note mi ha 
dato la sua immagine; soltanto, essa 
è evanescente, come se fosse fatta di 
luce... Un’ombra vi passa sopra, non 
appena l’occhio ha potuto afferrarla, 
ed eccola dileguata; ma io Pho qui, 
nel mio pensiero, e la misteriosa sim- 
patia la rievoca a ogni istante. Torne- 
rà ella a me? 

La mia bella ospite ritornò al piano; 
e vi fece passare come un sussulto di 
tempesta; poi appoggiò i gomiti sulla 
tastiera, e il mento, graziosamente, sul- 
la palma delle mani. 
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Per la prima volta, notai che ella 
era bellissima, e mi avvidi pure che 
nel suo sguardo brillava una luce strana. 

— Allora, mi domandò, se incontra- 
ste la vostra fata, certo sentireste la 
sua presenza ? non avreste bisogno che 
ella si rivelasse a voi, per riconoscerla ? 

— Ah... certo, esclamai. 

Ella tolse i gomiti di sulla tastiera 
e vi fece scorrere nuovamente le agili 
dita, traendone le note suggestive del 
mio sogno. Questa volta, mi parvero 
più profonde, più appassionate, più pene- 
tranti. Soggiogato, mi avvicinai a lei; 
il suo occhio mi avvolgeva in un fasci- 
no irresistibile. 

A un tratto, interruppe la suonata, 
e balzò in piedi. 

— O amico mio, disse; la palazzina 
del viale Sant’ Anna è venduta da un 
mese. Ecco perchè io non ho potuto 
continuare il mio giuoco. 

Non trovai fiato per articolare una 
parola; anzi, nella contusione, non mi 
avvidi che ella mi aveva lasciato solo. 
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Quando mi resi ragione di ciò che 
era avvenuto, scorsi innanzi a me la 
cameriera, che mì porgeva il cappello 
€ il bastone. E poichè mi ebbe accom- 
pagnato sulla soglia, disse con accen- 
to significativo: 

— Buona notte..... e buon riposo, 
signore. 


L’ANELLO 


Questo che vi racconto accadde a 
Mario Breda. Ah... un vero tempera- 
mento fin de siècle, questo Mario Bre- 
da: nervi eccitatissimi, fantasia... che 
non vi dico niente. Aggiungete a tut- 
to ciò la passione, ma una passione di 
quelle che non si provano due volte 
nella vita, e anche l’idea di un vul- 
cano in eruzione. — Un giorno, Mario 
Breda venne da me. Egli si abbando- 
nò sul seggiolone che io gli offersi, in 
atteggiamento così desolato, da impen- 
sierirmi. Era pallido, contrattatto; ave- 
va gli occhi infossati, parlava con vo- 
ce spenta. — Disse subito: 

— La è finita per me. 

— Finito che? — domandai. 

— La mia felicità è distrutta. 
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— Amico mio, tu parli come un eroe 
da romanzo o come il protagonista di 
un dramma.... 

— Non scherzare, te ne prego. L’ ho 
ottesa, crudelmente, mortalmente offesa. 
La gelosia, la delusione, l'ira... mi han- 
no trascinato : l’ ho offesa, ti ripeto. 

— E lei? 

— Ah... lei? Vedi, non oso parlartene. 
Soltanto nell’indicarla con questo mono- 
sillabo, «lei », provo uno strano turba- 
mento. Vuoi che ti confessi tutto? So- 
no stato più giorni agitato, inquieto, 
di umore impossibile; e stamane ho 
pianto. 

Egli tacque, guardandomi, come se 
volesse leggermi in volto l’effetto del- 
le sue parole. 

— È dunque una malattia seria! dis- 
si. Ma che posso farci 10? 

— Ah.... tu, esclamò, puoi darmi un 
consiglio, e aiutarmi a compiere la sua 
volontà. 

— Cè una volontà da compiere ? 

— Sì, questa che ora ti dirò, — Al- 
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le mie offese studiate, crudeli, stupide 
ha risposto con una dolcezza tutta bon- 
tà. Nella lettera, verano quattro vio- 
lette ancor fresche, le quali mandano 
ancora un tenue profumo: forse il pro- 
fumo delle sue mani che le hanno rac- 
colte, delle sue labbra, di tutta la sua 
persona. Ella non mi rimprovera, non 
ricambia le mie parole inconsiderate; 
mi tratta con tenerezza squisita, mi 
chiama «amico mio », e soggiunge :— 
«Mi avete fatto molto male; ma desi- 
dero che ci diamo ’ ultimo saluto senza 
amarezza!» — E pure, quanta amarez- 
za in queste parole! — L’ultimo..... in- 
tendi? 

Mi porgeva la mano; gliela strinsi 
per confortarlo. 

— Va innanzi, soggiunsi. 

— « Ho distrutto le vostre lettere, 
continua, e voi farete lo stesso di que- 
sta mia che vi mando, e che sarà Vul. 
tima..... » 

Frugò in tasca, ne prese una lette- 
ra, la spiego, e lesse. 
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— €... @ Ora, tutto è finito! Come mi 
sento triste!.... e ve lo dico, ve lo di- 
co, sapendo quello che pensate di me: 
ma io voglio avere ancora quest’ ora di 
dolcezza. Anche voi mi avete dato un 
tempo tante tenerezze, e le ore di a- 
more e di felicità che mi avete procu- 
rate valgono bene una lunga vita...... 
Vi mando ancora un mio piccolo ricor- 
do. È un taglia carte d’argento, che 
ho molto adoperato. Capisco che non 
vi può fare più nessun piacere; ma io 
sono una strana creatura. Bruciate pu- 
re voi stesso le mie lettere, e quanto 
agli altri oggetti che dovevano ricor- 
darvi la mia persona, se proprio non 
vi piace di tenerli, in carnevale si fan- 
ne quasi sempre delle lotterie di bene- 
ficenza, per le quali gradiscono qua- 
lunque piccolissimo dono.... Dateli a 
questo scopo... | 

— Ho capito, lo interruppi, tu cer- 
chi ora una fiera di beneficenza; ma io 
non sono presidente di nessun comita- 
to di questo genere. 
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Egli volle protestare; ed io ne lo 
impedii. 

— E poi, ti sconsiglio dal seguire 
il consiglio dell’amica tua. Sai perchè ? 
Ora te lo dirò. Ci sono passato an- 
ch'io sotto queste forche caudine. Ah... 
ti compatisco: sono crudeli. Ame pu- 
re, come a te, furono seritte le cose me- 
desime; soltanto, con uno stile ben di- 
verso. Ogni parola era una frecciata 
terribile. La lettera vibrava tutta di 
sdegno; ma di uno sdegno troppo vivo, 
troppo impetuoso, per essere sincero... 
o almeno duraturo. — Portavo al dito 
mignolo un anello donato da lei, con 
le iniziali dei nostri nomi intrecciate, 
intrecciate come le nostre anime. « Re- 
galatelo a una fiera di beneficenza » 
— ella scriveva: precisamente come que- 
sta tenera e gentile creatura scrive a 
te. Ebbene, io non ci pensai due vol- 
te: infilai il soprabito, mi posì il cap- 
pello.... e andai fuori, in cerca della 
fiera a cui presentare il mio dono. Mi 
sarebbe sembrato di commettere un fur- 
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to, non obbedendo. Gli sernpoli degli 
innamorati ! 

Egli sì agitò sul seggiolone, e fece 
un gesto, come per pregarmi di lasciar- 
lo parlare. 

— Consentimi di continuare, ripresi. 
Non ti pentirai di avermi ascoltato. Io 
fui più disgraziato di te: trovai subito 
ciò che cercavo, e siccome una fiera di 
questo genere si teneva nel nostro cir- 
colo, a beneficio dei poveri, la mia of- 
ferta fu graditissima: tanto più gradi- 
ta, perchè intorno al mio anello, che 
io non deponeva mai, si era formata 
una specie di leggenda. Una leggenda, 
s'intende, intessuta di circostanze im- 
magimarie: parlavano di una principes- 
sa russa, la quale mi avrebbe dato, se- 
condo questi indiscreti, )’ aureo talisma- 
no, in segno del suo amore. Figurati 
dove andavano con la fantasia! E nes- 
suno se ne compiaceva più di me; giac- 
chè una tra le voluttà intellettuali del- 
l’amore è circondare la donna adorata 
di un velo impenetrabile. Il mio anel- 


L'anello 163 


lo dunque fu accettato con entusiasmo, 
e tutti mi assicurarono che esso. sali- 
rebbe a un prezzo enorme. Il modo stes- 
so col quale me ne disfacevo rivelava 
in parte il segreto del mio romanzo. — 
« Lo comprerò io, appena sarà messo 
in vendita, disse Rocco Sirpa. Que- 
sti anelli misteriosi portano fortuna ». 
Risposi con un’alzata di spalle, e me 
ne andai. La vendita doveva aver luo- 
go due giorni dopo, il sabato notte du- 
rante la festa da ballo, a cui interve- 
nivano invitati e invitate in gran nu- 
mero. Quella sera, non so come, io mi 
lasciai trascinare in casa di lei. Era il 
suo giorno di ricevimento. Entrato là 
dentro, i suoi occhi mn’ inchiodarono nel- 
l’angolo della sala dove ero andato a 
cacciarmi. Svolgevo nervosamente u- 
n’annata di giornale illustrato france- 
se, legata in volume. Tutti se n’erano 
andati, e io mi alzai per fare lo stesso. 
« — Avete pure avuto il coraggio di 
tornar qui!» midiss’ ella con accento se- 
rio. Con accento serio, sì; ma non v'era 
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più ombra di sdegno nella sua voce. 

Io mi arrestai a due passi dalla so- 
glia. Non so render conto di quello che 
avvenne dentro di me. Questo ricordo 
bene: che afferrai le sue mani, l’ attras- 
si a me, la serrai sul mio petto, le in- 
chiodai le labbra snlle labbra. Ella la- 
sciò tare; mi baciò teneramente; poi sì 
sciolse dalle mie braccia, anelante, sen- 
za forza di pronunciare una parola; mi 
supplicò col gesto di andarmene. 

Ubbidii. La pace era fatta. 

Non vidi l anticamera; non vidi le 
scale. Giunto sulla via, mi confusi tra 
la folla. Ero raggiante. Andai... non ri- 
cordo più dove; contai le stelle che spun- 
tavano man mano nel cielo; e di tutte 
le persone che incontravo, non ve n’ e- 
ra alcuna che non mi sembrasse, al mio 
confronto, infelice. Quand’ecco, nella 
pienezza del mio entusiasmo, un’idea 
mi si desta in mente. 

Lo sguardo corre istintivamente al 
mignolo della mano sinistra, e cerca 
Panello, il talismano. Mi sovvengo, al- 
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lora, che non mi appartiene più, e che 
forse in quel momento si sta vendendo. 
Presto, bisogna correre a salvarlo. Sal. 
go nella prima vettura vuota che pas- 
sa, e mi faccio condurre al circolo dei 
Cacciatori. Quivi giunto, mi dirigo alla 
sala della fiera, senza neppur toglier- 
mi la pelliccia di dosso. 

Rocco Sirpa mi viene incontro, e mì 
mette la mano, con le dita stese, sot- 
to il naso. 

— Vedi? mi dice: l’ ho comperato io, 
e par fatto pel mio mignolo. L’ ho avu- 
to a caro prezzo; ma volevo posseder- 
lo, e ci sono rinscito... 

— Yroprio così, amico mio — conti- 
nuai, rivolto a Mario Breda. Invano 
tentai di ricuperare il mio anello, il mio 
prezioso talismano. Offersi a Sirpa il 
doppio di quanto lo aveva pagato; ma 
egli fu irremovibile. Da quella sera, 
non ho potuto più incontrarlo, senza 
provare un sussulto, e non ho saputo 
mai più indurmi a stringergli la mano, 
Egli lo sa, e ride: ride, e solleva la 
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mano sinistra ai baffi, per arricciarli, 
in guisa da mostrarmi l'anello che a- 
dorna il suo mignolo. Una indegnità, . 
che ha generato del livore, dell’ odio 
fra noi. 

Credo che finiremo per batterci. 

— E con questo? domandò Mario 
Breda. 

— Con questo, guardati bene dal- 
l’ottrire i doni dell'amica tua ad alcun 
comitato. Domani correresti a ricom- 
prarli, e certamente troppo tardi. La be- 
neficenza è un mezzo terribile di espro- 
priazione. 

Mario si alzò, e mi gettò le braccia 
al collo. 

— Credi che ella mi ami ancora? 

— Se lo credo! Ne sono sicuro... Ma 
non soffocarmi così, via. Vedi bene... 
che io non sono lei... uomo felice. 


IL ROMANZO DEL FATTORE 


« Il cielo è nubiloso e triste, e pure 
io sono felice, e ho VP anima in festa. 
Amica gentile, sapete voi che Rousseau 
ha chiamato l’odorato il senso dell’ im- 
maginazione ? Un profumo sottile si dit- 
fonde, ed ecco ricostruita 1 immagine 
a cui si volge costantemente il pensie- 
ro. Non siate triste, deh...! voi, se il 
vento passa lungo le vostre finestre si- 
bilando, e se la pioggia seroscia sulle 
vetriate. Raccoglietevi nel vostro cuore, 
e domandate alla fantasia i lieti sogni 
‘che debbono suscitarne le più vive esul- 
tanze. lo aspiro il delicato, inebriante 
profumo, avvicino il vostro tazzoletto 
alla fronte, chiudo gli occhi, e mi pro- 
fondo nel mio sogno. Che azzurro scon- 
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finato... e che giocondo stuolo di spe- 
ranze ! 

« Voi credete di avere dei presenti- 
menti, e non sono che, ansie, non sono 
che impazienze. Attendetemi: se voi non 
verrete, io verrò. Fosse pure, il vostro 
castello, posto così in alto, da toccare 
il cielo coi merli che ne incoronano le 
torri; dovess’io insanguinarmi le mani, 
lacerandole sulle rupi tra le quali s’in- 
nalza, nero gigante, sfidando gli abissi, 
io giungero fino a voi. Vi giungerò for- 
Se prostrato, sfinito; ma il vostro sguar- 
do, il vostro sorriso, il vostro bacio... 
mi renderanno la forza e la vigoria ». 

Queste parole ella lesse nel bigliet- 
tino che il messo le aveva inconsape- 
volmente recato. Il messo era il buon 
fattore, che giungeva al castello ogni 
mercoledì sera. I due amanti corrispon- 
devano fra loro, per mezzo di lui. 

Mario Breda gli nascondeva nel cap- 
puccio del pastrano la lettera, ed ella, 
al giungere del fattore, si dava un gran 
da fare per alleggerirlo di quel peso; 
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glie lo toglieva di sulle spalle, e anda- 
va ad appenderlo con le proprie mani 
all’ attacapanni. Intanto, prendeva la 
lettera, e si chiudeva tosto in camera 
per leggerla e preparare la risposta. 
Questa veniva poi collocata al medesi- 
mo luogo durante la notte, perché il 
fattore ripartiva per la città il giove- 
dì mattina. Perciò il brav uomo si sen - 
tiva addosso un profumo, di enì non 
sapeva spiegare la proveuienza.... Di- 
rò meglio, la provenienza egli la spie- 
gava benissimo, però in modo un poco 
lontano dal vero. Credeva che la pa- 
drona desse al pastrano, col proprio 
contatto, il protumo del quale faceva 
uso, e il ricordo della gentilezza con 
cui ella scendeva a incontrarlo fino in 
fondo alla scala, per togliergli il man- 
tello di sulle spalle, lo inteneriva. — Gli 
è vero che l aveva veduta nascere.... 
e fatta ballare, da piccina, sulle ginoe- 
chia. 

Questa soave creatura avrebbe do- 
vuto essere felice; ma. non era così. L’a- 
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Vevano maritata a un cugino, per con- 
centrare nelle mani di costui, che rap- 
presentava la famiglia comune, un gran- 
de patrimonio; e così ella si era tro- 
vata chiusa per sempre in quel solita- 
rio castello. Suo marito, un’anima ot- 
tusa, fredda, odiava tutte le cose adora- 
te da lei: la musica, la poesia, la pit- 
tura, i fiori; passava le giornate a cac- 
cia, faceva delle lunghe assenze per 
aftari; viveva separato da lei, e quasi 
isolato. 

Una notte, Mario Breda era stato 
ospitato nel castello con gli ufficiali del- 
la sua compagnia, mentre attraversava 
la valle, durante le grandi manovre. 

Il giovane capitano e la vaga soli- 
taria castellana non avevano durato fa- 
tica a intendersi. V’ era, quella notte, 
fattor Giacomo, al castello. Quale sor- 
presa! Il capitano e il fattore si cono- 
scevano. Questi abitava, in città, la 
medesima casa; 0, per dir meglio, il ca- 
pitano affittava un piccolo quartierino 
mobiliato, attiguo al vasto appartamen- 
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to occupato dal fattore con la sua tfa- 
miglia. 

Nel congedarsi, la mattina, Mario 
Breda trovò modo d’ insinuare nel libro 
che la marchesa Giulia leggeva una let- 
tera ardente, in cui v'era tutta la pas- 
sione divampata sinceramente a un trat- 
to, nella sua anima di fuoco. 

La marchesa Giulia titubò tre giorni 
a rispondere; al quarto, spedì una let- 
tera, in cui tutta la sua anima asseta- 
ta d’ amore si apriva. — Il capitano le 
aveva, nella sua, suggerito il mezzo di 
corrispondere con lui. — « Scegliete un 
nome qualsiasi, le aveva detto, seguìto 
da due o tre numeri, e indicatemelo. 
A quel nome io dirigerò le mie lettere 
ferme alla posta del vicino comune, e voi 
andrete o manderete a ritirarle. Questo 
è il mezzo migliore. » — Ella ebbe cu- 
ra di rispondere in un poscritto: « No, 
non così; collocate le vostre lettere nella 
fodera del cappello di fattor Giacomo; 
io le avrò. Quanto alle mie, troverò mo- 
do di spedirvele. » Così lamore aveva 
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aguzzato l’ingegno dei due amanti. 

Ma era stata una faccenda seria con 
quel cappello. Il fattore, vecchio e cal- 
vo, non aveva l’ abitudine di deporlo, 
neppur d'estate. I padroni, da tanto 
tempo, lo avevano autorizzato a tenere 
il capo coperto... La marchesa Giulia 
doveva, trattenendo il respiro, e a piedi 
scalzi, insinuarsi nella camera del fat- 
tore durante la notte, mentre dormiva. 
Ah... sarebbe stata una bella scena, se, 
svegliandosi improvvisamente, egli l’ a- 
Vesse sorpresa ! 

Come Dio aveva voluto, erano venu- 
te le fredde e piovose giornate dell’ au- 
tunno inoltrato, così simili a quelle d’ in- 
verno, e il fattore aveva subito rimes- 
so in servizio il vecchio pastrano, fo- 
derato di flanella verde, e munito di un 
lungo e profondo cappuccio. 

Ebbene, quel cappuccio era diventa- 
to il sacchetto postale dei due aman- 
ti. Per eliminare le difficoltà, non so- 
lo se ne giovava la marchesa, ma an- 
che il capitano. Quella sera, presa la 
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lettera a lei diretta, la marchesa Giu- 
lia si chiuse in camera e serisse la ri- 
sposta. 

Una tenerezza indicibile invadeva il 
suo spirito. Per quell’ amore, ella vive- 
va trepidando, in un desiderio profon- 
do e sconsolato. Non si erano più ve- 
duti. Egli, delirando, le scriveva, chia- 
mandola a sè. Come appagarlo? donde 
in lei uno sconforto immenso. « Quan- 
do voi mi scrivete così, gli aveva rispo- 
sto, sento un’oppressione che mi toglie 
il respiro... Voi non sapete che io vor- 
rei pure la parte di felicità che mi pro- 
mettete... ma come procurarmela ? lo so- 
no prigioniera in questa tetra e solita- 
ria casa ». 

Al che Mario Breda, insisteva, ora, 
dicendo che egli verrebbe a lei, purchè 
ella volesse. 

La marchesa Giulia scrisse delle dol- 
cissime cose, e concluse : « — Vieni dun- 
que, amore! Non sai che sempre, sem- 
pre ti attendo? A notte fitta, io sarò 
nel fitto della selva, presso il fiume. 
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Ho la chiave del chiosco. Sospingi la 
porta, che sarà aperta, ed entra». 

Da tanto tempo, egli la supplicava 
di un ritratto di lei, in grande, che le 
rappresentasse la sua immagine intera, 
che egli potesse baciare, invocare, im- 
primere nella memoria, e mai, combat- 
tuta da non so quale strano timore, a- 
veva voluto appagare la sua preghiera. 
Quella sera, fatta mite e pietosa dalla 
certezza dalla non lontana felicità, pre- 
se una sua fotografia, e la chiusa nel- 
la busta con la lettera. Mai aveva serit- 
to parole più tenere e appassionate !— 
« Se il tuo bacio, diceva in essa, mì 
dovesse dare la morte, ebbene io mo- . 
rirò nelle tue braccia... » 

E immaginava, chiudendola, con qua- 
le ansia P avrebbe egli appressata alle 
labbra, l’indomani, per baciare i carat- 
teri di lei, e la immagine che finalmen- 
te gli mandava. | 

Dopo di che, andò a riporre la pre- 
ziosa lettera nel solito ripostiglio. 

La mattina di poi, fattor Giacomo 
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partì innanzi giorno dal castello, re- 
cando seco, senza saperlo, la dolce ri- 
sposta che il capitano Mario Breda, con 
tanta ansia attendeva. 

Ma questa volta, invece di recarsi in 
città, direttamente, egli si fermò in casa 
del proprio cognato, dove, sua moglie, 
la fattoressa, si‘era recata la sera in- 
nanzi, per certe faccende. La fattores- 
sa era un donnone sulla quarantina, 
grassa, prosperosa, e ancora fiorente. E- 
gli doveva prenderla seco sul calesse 
e ricondurla nel domicilio coningale. In- 
fatti la trovò già pronta ad attender- 
lo. Scambiati i saluti d’uso coi parenti, 
salirono insieme sul piccolo veicolo; poi 
fattor Giacomo diede una frustata al ca- 
vallo, e via. 

Ma lungo la via, la fattoressa allar- 
gava gli occhi, e facendosi accosto al 
marito, fiutava con curiosa insistenza. 
Ella sentiva un odore delicato penetrar- 
le il cervello. E donde mai poteva, suo 
marito, aver portato via quell’ odore ?... 

Guidata dall’istinto, spinse la mano 
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dietro la schiena di lui, e avvertì in 
fondo al cappuccio qualche cosa di so- 
lido. — Una grande scoperta ella stava 
certamente per fare. Cacciò la mano 
leggermente, nel ripostiglio, senza che 
il fattore se ne avvedesse, e trasse fuo- 
ri la lettera che vi era nascosta. 

— Ah... birbone! esclamò nel pensie-. 
ro, e avvicinata la lettera alle narici, 
constatò che quello era il serbatoio del 
profumo. i 

Fattor Gicomo badava a rifare in 
mente sua certi calcoli, mentre scuote- 
va le redini sul dorso del cavallo. Non 
badò quindi alla fattoressa, la quale, 
intanto, lacerata nervosamente la bu- 
sta, aperse il foglio e si trovò fra ma- 
no la fotografia della marchesa Giulia. 

— La padrona! esclamò, e questa 
volta ad alta voce. 

— ER! che cosa? chiese il fattore. 

— Ah... che cosa?... Aspetta, e te lo 
darò io il « che cosa ». 

E badd a leggere: — Amor mio....» — 
Amor suo? Così brutto, vecchio, gras- 
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so, pelato, lo chiamava amor suo. Sul- 
la gelosia prevalse lo stupore, e scoppiò 
in una risata irrefrenabile. Il fattore 
continuava a chiedere: 

— Eh?... come?.. quando? chi? 

Poi scorse il ritratto, lo riconobbe, 
lasciò le redini, lo afferrò con ambe le 
mani. Il cavallo, deviato dalla scossa, 
si buttò sulla destra; il calesse ribaltò; 
il fattore e la fattoressa precipitarono 
nel fosso... dove impantanati fino al col- 
lo, continnarono a mostrarsi reciproca- 
mente la lettera e il ritratto e a chiedersi 
spiegazione dello strano enigma. 


I. BENCIVENNI — Piccoli dramaini. 12 


LE CONFIDENZE 
DELLA PRIMA DONNA. 


Ella fumava voluttuosamente le si- 
garette, come Sapho. In un’ ora di con- 
versazione, non glie ne ho viste mai 
consumare meno di tre. Quella sera, ap- 
pena tornata in camerino, ne mise una 
fra le labbra; ed io le avvicinai tosto 
il cerino acceso. 

— Ah... voi almeno vivete! — escla- 
mai, sedendo rimpetto a lei. — Non par- 
lo di felicità: questa è impossibile; ma 
se è un bene dimenticare, chi meglio 
di voi si trova nelle condizioni favore- 
voli per farlo? Eccovi sempre ammira- 
ta, corteggiata! I pubblici vi festeggia- 
no, vi attendono come una divinità; 
vanno in visibilio all’incanto della vo- 
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stra voce, sono felici di un vostro sor- 
riso. Non avete patria: l’arte è di ogni 
paese, e il ricordo dei luoghi veduti vi 
compone una fantasmagoria confusa nel- 
la mente. 

Ella mi guardò in modo assai curio- 
so; poi, dopo avere aspirata, e fatta u- 
scire dalle narici una boccata di fumo, 
guardò la sigaretta dalla parte accesa, 
fece un gesto vago, e la riportò di nuo- 
vo alle labbra. 

Un'altra boccata di fumo, aspirata 
e sospinta fuori in un filo sottile; poi 
mi domandò: 

— Voi credete questo ? 

— Perchè non dovrei crederlo? — do- 
mandai a mia volta. — Non è forse così #? 

— Dovete aggiungere — ella conti- 
nuò tosto — che ho delle altre soddi- 
sfazioni. Qualche volta, come questa se- 
ra, ho quella di sedere in trono, aven- 
do a me d’intorno una folla di corti- 
giani. Largo alla regina! 

Si rappresentava il Ruy Blas, con 
un tenore dalla figura inestetica, il qua- 
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le pareva a dir vero molto meno che 
uno staffiere. 

— Eccomi qui, infatti — riprese to- 
sto la bella donna — col serto regale 
sul capo.... 

— Il quale, fra parentesi — la inter- 
ruppi, si adatta splendidamente ai vo- 
stri capelli bruni e lucenti come ebano. 

Ella tornò ad aspirare il fumo della 
sigaretta, e ne empì il camerino. 

— Ah... sì! Brillanti, sapete? Rica- 
mi in oro, sul manto di velluto verde, 
e brillanti alla cintura. V’è tanto splen- 
dore da abbagliare il pubblico, al lume 
della ribalta. 

Proruppe in una risata, e chiuse gli 
occhi dolcemente, per raccogliere le idee. 

— E mi dispiace gravemente, ripre- 
se, di dover deporre questo abbiglia- 
mento, per indossare l’ abito nero, ne- 
cessario per l’ultimo atto. Ma il nero 
ci vuole. Tre morti: Don Guritano, don 
Sallustio, Ruy Blas, e la regina che 
perde i sensi sul cadavere dell’ adorato 
statfiere. 
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Ella era venuta, veramente (questo 
mi contentai di pensarlo) per perdere 
altro; ma... non preme. 

— Sempre — continuò senza inter- 
rompersi la prima donna, poichè 1 os- 
servazione testè trascritta non fu che 
una parentesi nel mio pensiero —sempre... 
dopo il terzo atto, io mi lascio trasci- 
nare da questo fascino, e rimango qui, 
su questo seggioloncino, assorta, con- 
centrata sul mio abbigliamento da so- 
vrana... Poi... viene il momento iu cui 
l’ incanto cessa; levo lo sguardo, e mi 
trovo dinanzi le pareti del camerino, 
tappezzate con carta di Francia da qua-. 
ranta centesimi il rotolo, e il candela- 
bro d’ ottone, sul quale ardono due stea- 
riche da venti centesimi. Non è dav- 
vero una pompa reale. 

Io guardai intorno, e chinai il capo, 
colpito dalla giustezza dell’osservazione. 

— Se vi dicessi poi quel che provo 
durante la scena del trono, quando cin- 
go la spada al mio nobile don Cesare, 
e gli metto al collo il Toson d’oro, voi 
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rimarreste stupito... Gli è che dalla pla- 
tea, dai palchi, dalle poltrone.... certe 
cose non sì pensano. Di là giù (e ac- 
cennò vagamente dinanzi a sè), il pal- 
coscenico, in quel momento, ta vera- 
mente un altro effetto, e sembra una 
sala reale; io, dall’ alto del mio trono 
veggo fra le quinte. Ah... se sapeste 
quali grottesche cose vedo! Il lumaio 
che discorre sottovoce con la moglie del 
trovarobe; i facchini che vanno e ven- 
gono; le mamme delle coriste che con- 
versano piano fra loro; e intanto il tro- 
no mi sericchiola sotto i piedi. —I pag- 
gi seduti sugli scalini di esso hanno 
in capo delle mitrie di cartone. Non vi 
parlo poi di quei grandi di Spagna e 
di quelle damigelle d’ onore, che gesti- 
scono con le braccia e le mani tese, che 
hanno maneggiato tutto il giorno la le- 
sina e la cazzuola, e che, dopo la rap- 
presentazione andranno all’osteria; da- 
migelle d’ onore che fanno il bucato o 
lavorano a macchina in qualche calzo- 


Le confidenze della prima donna 153 


leria... Scusate, la mia sigaretta si è 
spenta. 

Mi attrettai ad avvicinarle un altro 
cerino acceso. Ella aspirò due o tre pic- 
cole boccate in fretta, poi continuò: 

— V’è don Cesare... o Ruy Blas (co- 
munque vi piaccia di chiamarlo è lo 
stesso), che si è dato il rossetto sulle 
palpebre, sui pomelli delle guance, sul 
mento. Visto da vicino, è orribile. Sic- 
come fino a ieri faceva il tornitore, ha 
le mani un poco callose. Vi assicuro 
che se fossi regina, e mi venisse il ca- 
priccio di scegliere un amante, i miei 
gusti sarebbero diversi. Ma la mia par- 
te vuole che io ne sia innamorata fino 
a morirne, e che io veda in lui la de- 
lizia « di questo core oppresso » 1 — 
Credetelo, non è una cosa piacevole. 
Tutte le volte che sono costretta ad 
abbracciarlo, ci penso e mi viene da ri- 
dere, come rido di quelle mantelline dei 
grandi di Spagna che mi circondano, 
rose dal tarlo e rattoppate. Ve lo as- 
sicuro, di sul palcoscenico, 1’ ottica del- 
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le cose è totalmente diversa. Invece, il 
mio nemico, l’uomo fatale, don Sallustio 
insomma, è un simpatico giovinotto. Cre- 
dete proprio ch’egli sia stato capace di 
ordire una trama così iniqua contro una 
donna, contro una regina? E perchè 
poi? perchè questa gli aveva imposto 
di sposare una damigella d’onore. « Voi 
volevate darmi in moglie la vostra ser- 
va; io vi ho dato per amante il mio 
staftiere ». Non è la medesima cosa, via, 
siamo giusti; perchè una damigella di 
onore non è una serva, e perchè quel- 
lo staftfiere dovrebb’ essere un’ anima 
eletta. In questo caso, però, io preferi- 
sco don Sallustio, e mi domando se non 
sarebbe il caso di stabilire con lui mn 
trattato di pace. Questo potrà accade- 
re... a sipario calato; ma dinanzi al pub- 
blico, bisogna odiarlo ferocemente, e 
trovare malaugurata la sua presenza... 
Lasciatemi ridere, e andare di palo ‘în 
frasca con le idee... Rientra Ruy Blas, 
e annunzia di avere ammazzato don 
Guritano; e don Guritano, invece, de- 
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posti gli abiti spagnuoli, con le mani 
sprofondate nelle tasche del paletot, se 
ne sta andando a casa. Di là, Casilda 
manda un grido, e pare che la chiuda- 
no in qualche luogo. Invece, la civetta 
si allontana fra le quinte con un te- 
nente d’ artiglieria. Don Sallustio muo- 
re trafitto dall’ inesorabile staftiere.... 
Non ci credete: egli se ne va tranquil- 
lamente a spogliarsi nel suo camerino, 
e distribuisce dei pizzicotti alle coriste 
che incontra passando... Ruy Blas spi- 
ra, mormorando sottovoce: « — Final- 
mente! Non ne potevo più! » 

— Sì, diss’io; ma il pubblico.... 

— Già... me ne dimenticavo — rispo- 
se ella —rimane il pubblico... Io guar- 
do, e riconosco..... Sulla soglia, due ca- 
rabinieri duri, impalati, impettiti, i qua- 
li provano come anche il divertirsi pos- 
sa rappresentare un supplizio; poi la 
folla... Ecco tà il mio calzolaio, che mi 
ha riportato le scarpette questa mat- 
tina. Dall’ altra parte, veggo il came- 
riere dell’ albergo, il parrucchiere, il 
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merciaiuolo. Tutte queste persone han- 
no pagato il loro bravo biglietto d’ in- 
gresso (esclusa l’ ipotesi dei biglietti di 
favore) e sono diventate pubblico. — 
È il pubblico sovrano. Egli vi concede 
o no l'applauso di saluto, forma o di- 
strugge, secondo che gli talenta, secon- 
do che è di buono o di cattivo umore, 
la vostra riputazione. Stasera vi esalta 
fino alle stelle, vi assorda coi battima- 
ni; domani sera vi umilierà con la fred- 
dezza; un’altra volta, mal disposto, 
inquieto, di cattivo umore, vi farà sen- 
tire dei mormorii di disapprovazione. 
Che importa a lui se siete venuta a tea- 
tro con una grande angoscia nel cuore, 
o un poco indisposta ? Egli non ode nul- 
la; non accetta ragioni, non vi accorda 
attenuanti: ha pagato il suo biglietto 
d’ingresso. O siete in grado di farvi 
applaudire, o bisogna che lo lasciate 
fischiare. Non mette a vostro credito 
gli istanti di ebrezza che gli avete al- 
tre volte procurati: egli paga per aver- 
ne degli altri, e li vuole.... 
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A questo punto, la porta del came- 
rino si aperse, e sulla soglia comparve 
Casilda. 

— Signora, disse la damigella d’ ono- 
re, l’atto sta per incominciare... 

— Ah... sì, esclamò balzando in pie- 
di la regina, bisogna che mi cambi l’abi- 
to... A rivederei, mio caro. 

Mi porse la mano, che io strinsìi, e 
me ne andai. 

Quanta filosofia in una commedia del 
palcoscenico! 


LA VENDITA 


« Che cosa ancora? che?» Egli non 
sapeva più... Tutto era stato venduto. 
La malata.. così aveva potuto, fino a 
quel giorno, tirare innanzi, senza man- 
care di nulla; così, anche, si era potu- 
to pagare il medico delle sue visite. — 
La casa era stata, a poco a poco, vuo- 
tata. (xli oggetti preziosi se n’ erano an- 
dati da un pezzo, la biancheria, le ve- 
sti... Prima, egli aveva incominciato dal 
rinunziare a quella parte della propria 
guardaroba, che aveva stimata super- 
flua, poi, a poco a poco, si era priva- 
to del resto. Non gli rimaneva che un 
abito, quello che aveva indosso, già 
consumato ai gomiti e ai ginocchi. — 
Aveva sostitnita una catenella di simi- 
Joro a quella d’ oro, mandata con l’oro- 
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logio al Monte di Pietà; e il posto del- 
l'orologio, nel taschino, era stato pre- 
so da un vecchio aneroide guasto, che 
non valeva più un soldo. 

Così... lei non si accorgeva intera- 
mente della rovina che li circondava e 
che sì veniva facendo sempre maggio- 
re. Poi aveva dovuto ricorrere alle ro- 
be della malata. Le lettere da lui serit- 
te a casa per ottenere perdono e soc- 
corso non avevano sortito alcun effetto 
ed erano rimaste senza risposta. 

Invano aveva ricorso agli argomenti 
più efficaci, aveva cercato di toccare il 
cuore di suo padre.—« Ti dico che ella 
muore. Io non posso abbandonare que- 
sta creatura, che mi ha dato due anni 
della sna giovinezza, mentre agonizza 
divorata dalla tisi. Domani potrebb’ es- 
sere il suo ultimo giorno. Il rimanere 
vicino a lei è un dovere. Tu vedi, la 
poveretta se ne va; non è più un’ a- 
mante, è una moribonda. Pietà! pietà!» 
— Niente; silenzio ostinato. Egli si era 
anche rivolto a persone che avevano, 
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sopra suo padre, qualche ascendente. 
Ad una di esse, il signor Antonio ave- 
va risposto duramente: 

— Io perdonerò a mio figlio, quan- 
do rientrerà nella casa paterna, e fa- 
rà atto di ossequio alla mia antori- 
tà. Non conosco altri, non intendo che 
di altri mi si parli. L'ospedale acco- 
glie i poveri. È anche troppo se ac- 
coglie pure le sirene che ci rubano i fi- 
gliuoli. 

Gl’ intermediari avevano finito per 
trovare molto ragionevole quello che 
essi chiamavano un suggerimento da 
persona pratica, e lo ripeterono a Gior- 
gio. — « Sì; è I’ unico mezzo per uscire 
da questo imbarazzo. — Mandatela allo 
spedale, mio caro ». 

Egli, colpito da un tale eccesso di 
erudeltà, aveva respinta con ribrezzo 
l’obbrobriosa proposta. — Quale infa- 
mia! All’ospedale, lei... che nel suo 
sguardo, ne’ suoi baci, nell’ illusione di 
guarire, procuratale dalle cure ond’ egli 
la circondava, traeva la forza di vi- 
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vere. Perchè egli la baciava ancora, 
sempre, sulla fronte bianca, sulle lab- 
bra smorte, e le parlava delle passeg- 
giate in campagna, che farebbero ap- 
pena fosse guarita... della felicità che 
li aspettava. Ella non si avvedeva di 
morire; sì spegneva lentamente, in una 
dolce incoscienza. 

Sul principio, il toccare la roba di 
lei gli sarebbe sembrato un sacrilegio; 
‘ma quando non vide più nulla di pos- 
sibile da vendere o da impegnare... fu 
costretto a mettervi le mani. Il primo 
oggetto portato al Monte di Pietà fu 
una cappottina da inverno, foderata di 
pelliccia. Il tempo in cui ne avrebbe 
avuto bisogno, la poverina, era così 
lontano! Egli stesso aveva bisogno d'’ il- 
ludersi: impegnare o vendere le cose che 
avrebbero potuto servirle subito, gli 
sarebbe sembrato un fare assegnamen- 
to sur una soluzione imminente del do- 
loroso romanzo. 

Ma alla cappottina da inverno era- 
no succeduti altri oggetti via via. Egli 
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sì era trovato costretto a vuotare, do- 
po la propria, la guardaroba di lei, e 
ora..... provava una stretta al cuore, 
pensando che se veramente, per un mi- 
racolo, l’inferma fosse risanata, non 
avrebbe avuto di che vestirsi. Tutto era 
stato inghiottito dalla terribile malat- 
tia: dopo il Monte di Pietà, che ave- 
va prese le robe e le gioie, le Agenzie 
che avevano comperate per pochi sol- 
di le polizze di pegno. I piccolo ap- 
partamento era uno squallore: solo la 
camera dove ella giaceva, passando ap- 
pena dal letto al seggiolone, conserva- 
va i suoi mobili; ma le altre stanze era- 
no già vuote. I mobili di esse erano 
già stati venduti. — L’ ultimo negozian= 
te, che era venuto a comperare una 
credenza in noce intagliato, aveva of- 
ferto di prendere in massa la camera 
da letto, lasciandola in godimento al 
proprietario per due mesi. 

— In capo a questo termine, disse 
colui sorridendo in modo significativo, 
non ve ne sarà più bisogno. 
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Egli si sentì correre un brivido nel 
sangne, a queste parole ; crollò il capo 
in segno di diniego, licenziò indiscreto. 

Una mattina però si trovò innanzi, 
più grave e assoluto, il problema del- 
l’esistenza. Egli lo veniva risolvendo 
giorno per giorno, strappando un istan- 
te per volta, prolungando il martirio 
o rinnovandolo, con quei piccoli espe- 
dienti che concedono appena ventiquat- 
tro ore di tregua, dopo i quali bisogna 
tornare da capo. Nulla!... e ancora nes- 
suno che si movesse a compassione... 
Suo padre persisteva nel divisamento 
di ridurlo alla disperazione. Era un uo- 
mo inflessibile, che non transigeva: spi- 
rito pratico e positivo, odiava i senti- 
mentali. Dove non vedeva tornaconto, 
non trovava logica. Del resto egli era 
sempre stato un uomo d’ordine: educato 
negli attari, non aveva avuto gioventù, 
non aveva amato; il suo matrimonio, 
combinato da altri, era stato puramente 
e semplicemente un affare, l’alleanza di 
due grandiose ditte commerciali. 
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In tal modo, non sapeva persuader- 
sì che suo figlio avesse nell’ anima del- 
le fisime d’ idealità e di poesia. Per 
chi poi ? Per una sartina che aveva ac- 
consentito a diventarne l’ amante, con 
la speranza di farsi sposare e di esse- 
re una signora. i | 

Ah... fa un terribile giorno... quello! 
Angosciato, trepidante, si avviò alla 
bottega del tappezziere che gli aveva 
offerto di comperare la camera da let- 
to, e gli domandò se fosse tuttavia del- 
lo stesso parere. 

Quegli lo guardò con indifferenza ; 
indugiò prima di rispondere, lasciando- 
lo ritto dinanzi alla propria scrivania, 
e fingendo intanto di rimescolare del- 
le carte. 

Finalmente, si decise. 

A dir vero, quella parola, quella pro- 
posta, gli era venuta sulle labbra, al- 
lora, non sapeva come. Gli è che, for- 
se, calcolava di poter collocare i mo- 
bili con qualche vantaggio in capo al 
tempo da lui stabilito; ma l'occasione 


La vendita. 195 


era passata, e non sapeva se si ripre- 
senterebbe. 

Il giovine chinò il capo, nasconden- 
do il senso di angoscia che provava, 
e non osando insistere, fu sul punto di 
andarsene. 

— Nondimeno, sog giunse l’altro, l’af- 
fare si può combinare ancora. Soltan- 
to, non potrebbe lasciare i mobili più 
di un mese, e bisognerebbe diminuire 
un poco il prezzo. 

Bisognò lottare, per ottenere che i 
primi patti fossero mantenuti. Il nego- 
ziante mostrò, concedendo, di ubbidire 
a un impulso di generosità superiore 
alla considerazione del suo interesse; 
e volle questa condizione, che egli pren- 
derebbe « la camera » prima che i due 
mesi spirassero, « se prima rimanesse 
libera. » 

— Vedrete, soggiunse, per convin- 
cere il giovine, che ben presto non ne 
avrete più bisogno. 

Queste parole, che aveva udite già 
un’ altra volta, gli diedero un tuffo nel 
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sangue. Fu lì lì per lanciarsi sul bri- 
gante, e cacciargli i denti in gola; ma 
il sentimento della necessità, che ur- 
geva, lo costrinse alla prudenza. Fir- 
mò il contratto di vendita, dopo aver 
finto di esaminarlo, ma in realtà senza 
leggerne una riga, prese il danaro, e se 
ne andò. 

Quel danaro gli bruciava le mani, 
come se rappresentasse un furto, un sa- 
crilegio. Ecco, egli aveva, a scadenza 
fissa, firmata la sentenza di morte del- 
la povera creatura che agonizzava, ane- 
lante di vita e di amore. Allungava il 
passo, pensando questo, come se aves- 
se voluto tuggire da sé stesso. 

. + +. . Due mesì erano trascorsi; la 
vendita era dimenticata. Un prestito di 
duegento lire ottenuto da un amico il 
quale aveva vinto al giuoco una enor- 
me somma, aveva consentito di tirare 
innanzi in qualche modo. — Una sera, 
il negoziante si presentò al giovine, 
con molta cortesia. Veniva a ricordare 
la scadenza del contratto. 
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«— Sapete bene... — disse, vedendo 
che l’altro lo fissava sgomento, con 
espressione interrogativa —i mobili del- 
la camera mi appartengono. Verrò a 
prenderli domani nel pomeriggio. Spe- 
Poi 

Egli non lo lasciò finire.... Brusca- 
mente afferrò la mano che sottolinea- 
va la parola col gesto, e gridò: 

— Vattene, miserabile! vattene, pri- 
ma che io ti cacci dalla finestra... To- 
glimiti di tra’ piedi... 

Colui, spaventato, camminava a ri- 
| troso: una spinta nel petto lo buttò al- 
l’ indietro, fuori dell’ uscio rimasto aper- 
to... — Quand’ ecco, un piccolo grido in- 
terruppe la contesa. Il giovine sì vol- 
se. Ella, bianca, spettrale, ritta sulla 
soglia, guardava colpita da un doloro- 
so stupore. Egli corse a lei; ma non 
appena le braccia 1’ ebbero circondata , 
sentì il suo corpo farsi inerte, stuggir- 
gli. Era morta. 


LA PROVA 


Berta Viola non si divertiva lassù in 
villeggiatura, tutt’ altro. Le lunghe gite 
in bicicletta con la sua cameriera — di 
cui ella aveva fatto, per comodità, una 
ciclista — la stancavano senza ottrirle 
una distrazione attraente. Nelly, la ca- 
meriera, vedendola così annoiata, si de- 
solava, poichè ella amava molto la sua 
padrona, e ripeteva con insistenza, ogni 
volta ne aveva il destro: — « La si- 
gnora dovrà finire per riprender mari- 
to. Così la non può durare ». 

Verano, a dir vero, due concorrenti, 
Mario Santamaria, un giovine avvoca- 
to, ai cui trionfi forensi ella aveva as- 
sistito ammirando, e Claudio Prata, gio- 
vine anch’ egli, benchè più maturo di 
qualche anno, un professore di storia 
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molto serio, che la stringevano d’asse- 
dio, ciascuno a proprio modo ; ma Ber- 
ta era indecisa fra i due. 

Del resto, Claudio Prata non le ave- 
ra mai detto nulla: egli la circondav: 
di un’adorazione silenziosa e rispettosa, 
come se non avesse altro scopo che quel- 
lo di entrare nella vita di lei, senza 
imporsi con alcuna seduzione. A Nelly 
il professore era vivamente simpatico ; 
ma non sperava certo un atto di riso- 
lutezza da parte di quel taciturno, che 
si contentava di esprimere con gli occhi 
il proprio pensiero. 

L'avvocato Santamaria, invece, pero- 
rava con calore la propria causa. Ber- 
ta lo ascoltava assorta, come se beves- 
se le sue parole. Egli aveva incomin- 
ciato dal protestare per lei un aftetto 
pieno, devoto: poi un amore protondo, 
una vera passione. Ella non era ricca; 
il patrimonio ereditario da suo marito 
doveva passare ad un’opera pia, dove 
passasse a seconde nozze. Non le ri- 
maneva che la dote, modestissima. Non 
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Vera quindi luogo al dubbio che nes- 
suno dei due innamorati la sposasse per 
le ricchezze: d’altra parte, nè l’uno nè 
l’altro era tale da ubbidire a scopi e 
a sentimenti volgari. 
Berta domandava a se stessa, unica- 
mente, se essi non fossero tratti verso 
lei da una fugace illusione. Che avver- 
rebbe quando le succedesse la realtà ? 
Che? E come esser certa che V'illusio- 
ne non cadrebbe ? il suo primo matri- 
monio, durato poco più di un anno, era 
stato molto infelice. Sposata di contrag- 
genio, per volontà dei parenti, a un uo- 
mo che avrebbe potuto esserle padre, 
e che non amava, era uscita da quel- 
l'avvenimento come da un sogno pieno 
di ombre e di tristezza. Aveva, ora, bi- 
sogno di essere amata, di essere felice; 
veramente amata, veramente felice. 
Mario Santamaria parlava con finez- 
za squisita: la sua parola le cadeva: nel- 
l’orecchio come una musica di note ar- 
gentee; le destava nella mente dei so- 
gni deliziosi; ma quando egli non era 
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più là, presso di lei, ne cercava inva- 
no in sè stessa l’effetto. Allora, tutto 
ciò che egli le aveva detto appariva a 
lei, nella mente, come una magnifica 
opera d’arte, come una poesia finemen- 
te lavorata, in cui erano ritmi di una 
sovrana dolcezza; ma l'ammirazione del- 
la forma la distraeva dal contenuto. E 
si chiedeva: — «L’ amo io dunque? Mi 
ama egli veramente? » 

Claudio Prata, al contrario, taceva: 
taceva, Claudio Prata, pensoso e triste, 
guardandola, come chi non osa, come 
chi non spera. Ma quante cose, quante! 
quante! in quel silenzio così suggestivo. 
Spesso, dopo lunghi periodi di assìidui- 
tà, egli sì eclissava a un tratto per più 
giorni, durante i quali ella sentiva una 
specie di vuoto intorno a sè. Era egli 
dunque, allora, qualche cosa per lei ? 
Forse: ma non osava approfondire que- 
sto pensiero. A ogni modo, 1 incertez- 
za, l’alternativa non potevano durare ; 
e aveva deciso di romperla con entram- 
bi. Così era venuta in campagna, e in 
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nna settimana, durante le lunghe ore 
solitarie, durante le corse in biciclet- 
ta, aveva formato dei serî propositi: 
quello, fra gli altri, di rinunciare a ri- 
maritarsi. Rimarrebbe sola con Nelly. 
e raccoglierebbe presso di sè delle or- 
fane, per soccorrerle, per istruirle, for- 
mando una specie d’istituto di carità. 

Ma una mattina, tornando dalla pas- 
seggiata, aveva trovato Mario Santa- 
maria, che l’attendeva innanzi al can- 
cello del villino. Egli stesso poi le ave- 
va detto che Claudio Prata era venuto 
con lui a recarle i proprj augurj, e le 
era andato incontro dalla parte opposta. 

Berta si ricordò allora che in quel 
giorno cadeva il suo onomastico, e fu 
commossa del pensiero gentile che con- 
duceva a lei, insieme, i due innamora- 
ti, i due rivali. — Al... la cortesia non 
era dunque soltanto la virtù dei « ca- 
ralieri antiqui! » 

Così era tornata sulle proprie risolu - 
zioni, e ne aveva invece presa un’ altra: 
quella di mettere alla prova i due pre- 
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tendenti. Quale prova? Il pensiero le si 
era otterto rapidamente, e non indugiò 
ad attuarlo. 

Che cosa accadde, nel piccolo salot- 
tino, fra lei e l'avvocato Mario Santa- 
maria? Chi può dirlo? Nelly, entrata a 
un tratto per consegnare la posta alla 
signora, trovò P avvocato in piedi, in 
atteggiamento molto imbarazzato e con- 
fuso, che ripeteva balbettando: — « La 
cosa è grave; ho bisogno di riflette- 
re... » — La signora prese la posta; e 
a lei parve di scorgerle sul labbro uno 
strano sorriso. Nell andarsene, lasciata 
dietro di sè la porta socchiusa, si fer- 
mò, tendendo l’ orecchio, ad ascoltare, 
da buona figlia d’ Eva, attratta dalla 
curiosità — e udì l’ avvocato il quale 
diceva: 

— Oh... ditemi che non è vero... 

Un breve silenzio, e la voce della si- 
gnora rispose: 

— Ve ne prego: non mi costringete 
ad arrossire ancora. È la verità. 

Si discostò in fretta; ed era tempo. 
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L'avvocato, infatti, quasi subito, uscì 
dal salottino, addirittura stravolto e se 
«ne andò. Affacciatasi al balcone, lo vi- 
de allontanarsi pel viale, e sparire ol- 
tre il cancello, senza voltarsi indietro. 
Uno scroscio di tenui risa la scosse: la 
signora, in piedi accanto a lei, aveva 
anch’ ella accompagnato con 1 occhio 
‘Mario Santamaria fino in fondo al viale. 

— Vedi? le disse. Egli fugge. Ecco 
l’amore. L’uomo non sa nulla sacritica- 
re al suo pregiudizio, alla suna vanità, 
al suo egoismo: non sa amare. 

Nelly, stupita e curiosa, interrogava 
con lo sguardo. 

— Ti basti questo, diss’ ella: ho men- 
tito per provare quanto grande fosse la 
sua passione per me... È fuggito. Se 
quello che ho detto fosse stato vero, 
neppure egli avrebbe tenuto conto del- 
la mia sincerità, della mia lealtà cora g- 
giosa, dove il silenzio sarebbe stato co- 
sì facile. — Non ha capito nulla: tutta 
la sua virtù, tutta la sua grandezza sta 
nella parola. Egli domandava a me se 
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fosse proprio vero... Che cosa grottesca! 

Nelly si scervellò invano, per allora, 
nel cercare a quale specie di prova a- 
vesse mai, la signora, sottoposto P av- 
vocato Mario Santamaria; e non ne ven- 
ne a capo, il che non è poco tormento 
per una cameriera. 

Claudio Prata non si presentò che 
verso sera. Due volte la signora ne a- 
veva chiesto; e un vero dubbio le era 
sorto nell’ animo. Fu ricevuto egli pure 
nello stesso salottino, dov'erano i fiori 
che le aveva inviati la mattina, con 
quelli di Santamaria. Berta era allegra 
più del consueto: Claudio Prata anche 
più malinconico, pallidissimo. Disse po- 
che parole; poi, ridiventò taciturno, le 
fissò gli occhi in volto, con tale espres- 
sione, che ella si sentì avvolta in una 
specie di fascino magnetico. Nondime- 
no, gli disse scherzosamente: 

— Trofessore, non sono lieti i vostri 
auguri. Sembra che l’idea della mia fe- 
sta vi rattristi. Siete giunto stamane e 
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venite soltanto ora. Non avete voluto 
incontrare l’ obbligo di un desinare. 

Egli fece uno sforzo, come per vin- 
cersi, per costringere il proprio pensie- 
ro a rivelarsi, e vi riuscì. 

— Era così grave, rispose, quello che 
dovevo dirvi: anche più grave... dopo 
che... Sentite, Berta: io vi domando una 
grazia... Promettetemi che sarete indul- 
gente; che alla mia preghiera risponde- 
rete con un sì o con un n0; che non mi 
direte null’ altro. 

Ella impallidì, intuì. 

— Perchè, soggiunse lentamente, in- 
terrompendolo, mentre le sue labbra si 
increspavano ad un sorriso, avendo par- 
lato con l’ avvocato Santamaria, voi sa- 
pete tutto. 

— No... no, gridò egli: non parlate... 
Io non so nulla: non debbo, non voglio 
saper nulla. So questo solo: che vi amo; 
che vi domando di esser mia. Volete ? 

— Un momento, disse Berta, con voce 
calma, sicura, solenne... — Voi non sape- 
te nulla; ed io non .posso ingannarvi. 
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— Dio! Dio!... — esclamò Prata — 
perche questa tortura, se io voglio « non 
sapere ?... » No... non confessate... ve ne 
supplico. Rispondete solo se potete amar- 
mi; se accettate il mio nome, la mia 
mano; se volete dividere il mio destino. 

Ella tacque. A testa alta, serena, con 
gli occhi limpidi, il volto sorridente, 
disse: 

— Guardatemi. Vi sembra il mio at- 
teggiamento quello di chi mente? Eb- 
bene, ascoltate: voi sapete... quello che 
non è vero, sapete la calunnia che io 
ho lanciata contro di me, per un capric- 
cio, per una prova: la calunnia che vi 
hanno riferita. Una stupidaggine prima; 
una viltà dopo. Non ebbi mai alcun 
amante; non solo, ma non ho mai ama- 
to ancora, nella vita. Voi siete il primo 
uomo a cui io risponda: Ti amo, ti ap- 
partengo... — Credete? 

Egli, raggiante, s’inginocchiò; pose 
le labbra sulla bianca mano di lei; poi 
disse con voce ferma: 

— Credo. i 
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